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Primul care m-a încurajat să-mi încredinţez tiparului 
impresiile despre oamenii întâlniți şi episoadele de viaţa 
trăite a fost Ion Vinea. 

Am lucrat alături de el în redacţia unui ziar 
bucureştean, aproape cot la cot la o masă. Ne înţelegeam 
bine, trăiam aceleaşi experienţe, respiram deopotrivă aerul 
unei lumi pe cale de-a apune, cu gândul la vremea ce avea 
să vină, împreună străbătuserăm, cu speranţa care le 
îngăduie captivilor să se furişeze la fereastra temniţei lor 
ca să arunce o privire printre gratii, una dintre cele mai 
tuis-te perioade din istoria noastră contemporană. 

Ziarul, de fapt ziarele - deoarece apăreau trei, ba cu 
revista de duminică patru chiar - erau proprietatea unui 
om violent, autoritar, înzestrat cu o inteligenţă 
scăpărătoare. El părea să citească în sufletul tuturor şi să 
vadă dincolo de culisele întâmplărilor mina regizorului 
care mişcă păpuşile, intuind desfăşurarea ulterioară a 
evenimentelor. Avea ochi măslinii, foarte rotunzi şi nu 
tocmai simetrici. Ei exprimau un veşnic neastâmpăr, 
îndoiala în toţi şi în toate. Era atâta energie într-însul 
încât, în timp ce scria, stătea de vorbă cu redactorii, 
primea rapoartele secretarului de redacţie sau îi trăgea de 
limbă pe demnitarii ce-l vizitau în scopul de a-i câştiga 
bunăvoința. Ziarul lui era o lume puternică, de care toţi se 
temeau. Câteodată, mugetele directorului se auzeau până 
jos, în strada înclinată, unde apariţia ultimei ediţii era 
aşteptată de o mulţime de autocamioane şi biciclete. 

Vuiau rotativele, vuia ascensorul, vuiau tramvaiele pe 


bulevardul vecin, dar patronul îşi scria netulburat articolul 
pe mai multe coloane, primea zeci de ştiri, dădea 
telefoane, îşi asculta informatorii din toate sectoarele vieţii 
publice, dicta dispoziţii stenografului său, un fost ziarisi, 
care renunţase la gloria semnăturii zilnice spre a-şi putea 
sluji patronul. 

Etajele se ridicau unele peste altele, adăpostind ne- 
astâmpnrul şi curiozitatea unei profesiuni care dacă nu 
cere întotdeauna o pregătire specială, presupune fără doar 
şi poate însuşiri deosebite. La etajul cel mai de sus se afla 
o staţie modernă de radioascultare, instalată de un inginer 
rus emigrat după revoluţia din 1917. El cunoştea pe din 
afară semnalele tuturor agenţiilor de presă de pe glob, 
publicând din ştirile furnizate de ele buletine detaliate 
pentru patron, pe care Ministerul de externe şi Statul 
Major le consultau şi ele zilnic. 

Jos, la liftul mai rapid decât celelalte lifturi din oraş, 
păzea un oltean cu chipul smead, între două vârste. Deşi 
purta chipiu şi livrea cu fireturi, el se visa încă sub sălciile 
din luncile Doljului. După ce redactorii plecau şi nu mai 
rămânea decât schimbul de noapte, alcătuit din doi sau 
trei reporteri şi corectori supravegheați de un secretar mai 
în vârstă, îşi scotea din livrea fluierul ciobănesc şi-i zicea 
din el doine. Ele vrăjeau între zidurile ele beton farmecul 
zăvoaielor cu argint de lună şi cânt de filomelă. 

La data când Ion Vinea mă îndemna să-mi scriu 
aducerile aminte nu bănuiam să fi cunoscut destui oameni 
interesanţi, nici să fi luat parte cu destulă atenţie la 
evenimente, încât să pot umple cu evocarea celor trăite o 
carte întreagă. Nici azi nu sunt pe deplin convins că toate 
câte am văzut şi auzit ajung spre a conferi unei scrieri 
memorialistice interesul pe care ea îl presupune. 

Dacă mă încumet, totuşi, să-mi aştern pe hârtie 
câteva amintiri, în dezordinea în care ele apar din retorta 
memoriei, o fac din cauză că de la o anumită vârstă 
trecutul începe să solicite condeiul. El ispiteşte la evocarea 
celor trăite şi a oamenilor de care te-ai apropiat de-a 
lungul anilor, redându-le gesturile, privirea, cuvintele 


păstrate în însemnările răzlețe şi de memoria înşelătoare. 

N-am uitat cele spuse de Ion Vinea: 

— După un număr de ani, drumul care duce înapoi la 
ceea ce a fost e presărat cu nisip de aur. 

Înseamnă asta că trecutul trebuie înfrumusețat cu 
orice preţ? Sau doar că evocările predispun la retrăirea 
într-un diapazon liric a trecutului? 

Nu ştiu la ce s-a gândit Ion Vinea când l-am întâlnit, 
după război, pe Calea Victoriei, într-un târziu de toamnă. 

La amiază fusese o arşiţă de cuptor. Peste oraş se 
boltise cerul nepătat de scama vreunui nor a verii 
Arhanghelilor; spre ceasurile târzii, el se făcuse 
transparent ca sticla. 

Învioraţi de adierile ce băteau de către Dunăre, 
pornisem la braţ prin capitala care îşi primenea de zor 
chipul. Dacă un Rip van Winkle al zilelor noastre se 
deştepta după câţiva ani din somnul său de vrajă, nu s-ar 
mai fi putut descurca prin Bucureştiul renăscut: se 
deschidea după fiecare colţ o nouă perspectivă, răsăreau 
peste tot aspecte inedite ale vechii cetăţi a lui Bucur, se 
dărâma, de zidea, se schimba pretutindeni câte ceva. 

Clădirea, care găzduise până deunăzi Cafe de la Paix 
- dă Pă, cum îi spuneau mucaliţii -, îşi păstrase însă 
vechea înfăţişare. Totul era aidoma ca odinioară, pereţii la 
fel de mohorâţi, intrarea deopotrivă de îngustă, aceleaşi 
vitrine mari priveau spre Pasajul Comedia. Cu toate că 
dobândise o nouă denumire şi nici cafenea nu mai era ca 
pe vremuri, clădirea rămăsese aşa cum o apucasem înainte 
de război. 

Îmbietoare, geamurile cafenelei transformate în 
bufet-expres ne-au ademenit la un scurt popas. lon Vinea, 
care purta o beretă-bască de culoarea alunelor, a propus 
să ne descoperim. 

— LImblăm printre crucile unui cimitir nevăzut - 
făcu el. Un cimitir, care acoperă o parcelă întreagă din 
literatura, din arta şi presa noastră de acum un deceniu- 
două. 

Cuvintele lui treziră umbre în jur: acolo era masa la 


care poposeau G.D. Mugur, Vasile Voiculescu şi Vladimir 
Streinu. Dincolo venea din când în când Al. O. Teodoreanu, 
cu gaşca lui veşnic veselă. Alături se instalase de două sau 
de trei ori, în drum către Teatrul Naţional, Liviu Rebrea- 
nu, cu un maldăr de ziare şi reviste sub braţ. Colţul din 
stânga, de lângă vitrină, era al lui George Calboreanu care, 
între repetiţii - Cafe de la Paix fiindu-i mai la îndemână 
dreât vechea Capsa -, se abătea de dragul unei 
marghilomane şi-al unei şuete cu Victor Ion Popa sau cu N. 
Ki-riţescu. La o masă apropiată perora Mircea Damián, cu 
suita sa de tineri ziarişti; sub fereastra din fund se instala 
dimineaţa, înainte ca fumul de tutun să îngroaşe aerul, 
actorul G. Ciprian, însoţit de Lucrezia Karnabat, o ziaristă 
planturoasă şi demnă ca o militantă a Armatei Salvării, cu 
un surâs pătimaş pe faţă. Cred că o dată l-am văzut la 
masa lui şi pe Eugen Lovinescu, care nu-şi părăsea decât 
rar şi cu scopuri precise „bârlogul: din apropierea 
Cişmigiului, tapisat cu şiruri nesfârşite de cărţi; le dădea 
întâlnire acolo - după ce Capsa pierduse monopolul asupra 
faunei artistice şi literare a capitalei - lui Zambaccian şi 
artistului liric Nicolae Secăreanu. 

Mesele de la mijloc, unde buna dispoziţie căpăta 
aripi, erau ale tinerilor pe atunci Petru Manoliu, Dan Botta, 
N. Carandino, Eugen Drăguțescu, Alexandru Istrati, 
Ionescu Silvan, Neagu Rădulescu, Pericle Martinescu, 
Anişoara  Odeanu, Coca Farago, Sidonia Drăguşanu, 
Dragoş Vrân-ceanu, Gaby Michailescu, Virgil Carianopol, 
Ion Velicu, Ovidiu Constantinescu, Ion Th. Ilea, Ernest 
Verzea. 

Ion Vinea m-a îndemnat să scriu tot ce ţin minte 
despre cei ce se abăteau pe la cafeneaua „cu poeţi”, cum i 
se spunea prin redacţii, fără să-i uit nici pe cei ce nu 
veneau defel acolo. Baba Moartea dă târcoale peste tot, 
spunea, încât nu ştim când va bate şi la uşa noastră cu 
degetele ei de fum. 

— „iar martorul nu mai poate fi audiat, fiindcă nu 
există comisii  rogatorii pentru  „dincolo”. De asta, 
depoziţiile se fac aici şi se fac cât mai este timp. 


Se poate ca Ion Vinea să fi fost bântuit în după- 
amiaza aceea de toamna de gânduri sumbre, deoarece 
presimţea răul care avea să-l doboare nu peste mult. Nu l-a 
presimţit însă destul de intens ca să poată face el însuşi, 
cât mai era timp, depoziţiile la care mă îmboldea cu atâta 
râvnă. 

Café de la Paix a avut, chiar de la deschiderea ei în 
ajunul ultimului război, două categorii de clienți: una, în 
fata căreia patronul, Gogu Atanasache, făcea adânci 
temenele profesionale, odată ce aducea venituri cafenelei? 
alta, cu care dădea familiar mâna, deoarece nu se alegea 
cu mare lucru de pe urma ei. După o statistică întocmită 
de un mucalit, la mesele celor din a doua categorie se 
consuma, într-o bucuroasă uitare de sine, o singură cafea 
la cincisprezece sau douăzeci pahare de apă. 

Aveau de ce să facă haz unii citind butada 
franţuzeasca: Tous les méchants sont des bouveurs d'eau, 
c'est bien prouvé par le Deluge. Butada suna şi mai bine în 
traducerea noastră liberă: Toţi pârliţii sunt băutori de apă, 
lucru bine ştiut încă de la taica Noe. 

Ca să pătrunzi în a doua categorie trebuia să faci 
parte din ceea ce se numea pe atunci breaslă. Să fii, 
aşadar, actor, poet, pictor, cântăreţ sau „cel puţin” gazetar. 

Am fost promovat în rândurile breslei de Gazeta 
ilustrată, o revistă lunară din Cluj, azi uitată cu 
desăvârşire. Răsfoirea cu oarecare atenţie a colecţiei ei 
poate convinge însă pe oricine că proprietarul şi multe din 
articole din cele ce i-au umplut paginile ar fi meritat o 
soartă mai bună. Au publicat acolo versuri Aron Cotruş, 
Ion Pillat, Radu Brateş şi C.S. Anderco, un tânăr poet cu 
sensibilităţi de  giuvaiergiu, pe lângă necunoscuți 
versificatori  declamaţi la festivalurile pompierilor - 
germanistul Ion Gher-ghel a făcut în câteva numere un bun 
şi, deocamdată, singurul istoric al Operei Române din Cluj; 
studii şi comunicări apreciate a scris Ştefan Bezdechi, 
profesorul de elină al Universităţii - s-au mai tipărit în 
paginile ei cercetări de etnografie, folclor şi istorie, toate 
însoţite de clişee frumoase. 


Colaboratorii s-au ivit cu duiumul în clipa când Petre 
Borteş, fondatorul şi proprietarul revistei, a dat sfoară în 
oraş că plăteşte fiecare articol, poezie, recenzie sau simplă 
notă, oricine să fie autorul. 

Era pe atunci ceva cu totul nou să primeşti bani 
pentru o colaborare literară, care se onora cel mult cu 
tipărirea în revistă, dar să-i mai primeşti chiar la predarea 
manuscrisului! 

Ştirea i-a adus lui Borteş, în scurt timp, o mică faimă 

locală. Gazeta ilustrată era trasă pe hârtie velină, avea o 
mulţime de poze şi se culegea de mână, cu litere frumoase 
şi variate. Directorul ei o distribuia personal chioşcurilor şi 
librăriilor, bătând zile în şir străzile cu servieta doldora de 
exemplarele proaspăt ieşite de sub tipar. Saluta cu 
deferentă provincială în dreapta şi în stânga, făgăduia bani 
şi solicita colaborări de la cei pe care îi întâlnea. De-asta 
apoi problemele de gospodărie edilitară au făcut casă bună 
în paginile revistei cu portretele lui Ovidiu şi Horaţiu, sau 
cu schiţe monografice de sociologie, iar cronicile plastice, 
dramatice, muzicale şi literare alternau cu versuri albe şi 
cu bilanţuri bancare sau altfel de publicitate. 
_ Petre Borteş nu avea nici redacţie şi nici redactori. 
Işi primea colaboratorii într-o boxă cu geamuri de la 
intrarea în tipografia clujeană al cărei salariat era. Aere de 
patron însă nu ştiu să-şi fi luat vreodată. 

Nici chiar când strecura două degete în buzunarul 
vestei, de unde scotea onorariul. 

— Poftim poluţu - zicea el, cu un surâs de scuză că nu 
poate să dea mai mult, dar şi cu speranţa nemărturisită că 
„poluţu” ar putea să depăşească aşteptările multora dintre 
candidaţii la efemera glorie publicistică. 

— Ooo! - făceam noi dezamăgiţi. 

Faţa lui Petre Borteş se aprindea de bucurie căci, în - 
(nsil. II la nuanţe, nu desluşea tonalitatea reală a reacţiri 
noastre. 

— Aşa că-i mărinimos Borteş? - ne întreba, alintându- 
Se singur. Aşa că-i bun poluţu? 

Adevărul este că poluţul era cât se poate de bun. 


Seni, în i, bineînţeles, mai degrabă a bacşiş decât a onorar 
Literar (dar era cel puţin o recompensă palpabilă pentru 
munca noastră de o noapte sau mai multe. Ospătarii 
cafenelei New York din Piaţa Unirii serveau în schimbul 
unui pol o cutie cu zece ţigări, două ouă la pahar şi-un 
şvarţ pe deasupia, pe care îl puteai sorbi pe îndelete 
ceasuri la rând. 

Primul din aceste şvarţuri în pahar de cristal şi cafe- 
liiM.i de argint, comandat din cel dintâi onorar primit de la 
Petre Borteş pentru un interviu cu Victor Papilian, l-am 
sorbit la masa scriitorilor, ziariştilor şi artiştilor clujeni. Cei 
ce se instalau în jurul ei se schimbau mereu, câţiva ni - 
puteau fi găsiţi acolo aproape zilnic, la prima oră de 
dimineaţă sau la orele mici ale după-amiezii: profesorul 
Emil Racoviţă, creatorul renumit în lumea întreagă al 
speologiei; părintele Septimiu Popa care, sub pseudonimul 
AIU-iin. i Ishati, scria foiletoane cu duh într-un ziar local, 
profesorul Ion Chinezu, ocupat cu redactarea revistei (Ilnd 
românesc, veşnic în căutarea de colaboratori pentru 
numerele viitoare» lon Clopoţel, directorul revistei 
socialiste Societatea de mâine -, actorul şi dramaturgul 
Zaharia li. lisau, CU lavalieră de boem şi plete leonine 
albite; profesorul universitar Yves Augier, tălmăcitorul lui 
Creangă şi Sadoveanu în franceză; Peter Grimm, titularul 
catedrei de engleză la Universitate, îndrăgostit de 
simboliştii români, pe care îi traducea cu noroc 
schimbător, publicându-i în mici broşuri tipărite pe 
cheltuială proprie - Al. Ştefanovici-Svensk, profesor la 
Academia Comercială, autor de pamflete pe tema eugeniei 
publice, unul din precursorii mondiali ai luptei împotriva 
poluării; pictorul Atanasie Demian - popularul Tassy -, 
prețuit de gândirişti şi negândirişti deopotrivă; istoricul 
literar Ion Breazu, admirator al lui Lucian Blaga, 
profesorul universitar Sextil Puşcariu, oaspe mai rar dar 
prestigios al clanului literaţilor din localitate; Olimpiu 
Boitoş, secretarul de redacţie al revistei lui Ion Chinezu - 
dirijorul Jean  Bobescu, compozitorul Augustin Bena, 
ziaristul Sever Stoica, poetul Emil Giurgiuca, profesorul 


Octavian Şireagu. 

Vizitele lui Ion Agârbiceanu erau mai sporadice, ca şi 
acelea ale poetului Teodor Murăşanu, de la Turda, sau ale 
lui Emanoil Bucuţa, care venea lunar de la Bucureşti în 
calitatea sa oficială deţinută la Casa Şcolilor. 

Se abătea pe la „masa artiştilor” şi poetul Emil Isac, 
căutând stăruitor nod în papură altora, spre a-şi putea 
exersa înclinațiile polemice refulate, sau prozatorul Victor 
Papilian, împărtăşind celor din jur impresiile sale despre o 
nouă carte citită, un nou proiect literar propriu, titlul unei 
noi piese propuse în repertoriul viitoarei stagiuni a 
Teatrului Naţional. 

Ni se păreau din cale-afară de amuzante scurtele 
dueluri verbale iscate între Victor Papilian şi Emil Isac pe 
tema ziariştilor - primul îi apăra cu aprindere, susţinându-i 
printr-o argumentare ce se precipita asupra celor din jur 
ca o grindină; al doilea îi acuza pe mulţi dintre ei de 
nepricepere, ba chiar de venalitate, pretinzând că „pentru 
ei face laptele caimac pe cuptor”. 

S-a întâmplat nu o dată ca discuţiile de la cafenea, la 
care fusesem admis deocamdată ca simplu „chibiţ”, să se 
prelungească până noaptea târziu. Când ieşeam, măreţia 
verticală a catedralei, statuia ecvestră a lui Matia Corvinul, 
brazii din jur, faţa clădirilor din piaţă păreau în bătaia lunii 
un decor de teatru decolorat. împrejur, semeţindu-se prin 
noapte, muncelele şi colinele oraşului dădeau fundalul - 
când în caftane de zăpadă, când sclivisite de degetele de 
zână ale primăverii, când ivite, parcă de foarte departe, 
prin negurile ici-colo sfâşiate ale toamnei. 

Interviul cu Victor Papilian, pentru care luasem 
primul meu onorar de publicist, a avut o soartă ciudată. 
Ha-bent suci fata... A trebuit să aştepte luni de zile până să 
vadă lumina tiparului, şi nu în revista căreia îi fusese 
destinat, ci în ziarul Rampa din Bucureşti. 

Bănuiesc că între Teatrul Naţional, al cărui director 
devenise în 1936 Victor Papilian, şi proprietarul revistei 
ale cărei cheltuieli de tipografie se acopereau din 
contribuţia publicitară a câtorva bănci, fabrici şi instituţii 


de cultură, se iscase o neînțelegere de natură bănească. S- 
ar putea ca Petre Borteş să fi ezitat şi fiindcă socotea prea 
aspră critica pe care prozatoru i onTUhrFe-Sâţăgul şi 
intelectualul bătăios o fă «te-a k & ilbrivitrggg în fa-r-e 

AIlIBA-)utA. 

se zbăteai! numeroşi poeţi şi scriitori în al patrulea 
deceniu. 

Nu era uşor să înhami pe un om viu şi veşnic în 
mişcare, ca Victor Papilian, la corvoada unui interviu. Era 
şi mai greu să transcrii avalanşa de idei, însoţită de un roi 
de comparații, epitete, atribute şi divagaţii, cu care îşi 
copleşea interlocutorul. 

Interviul nostru a durat astfel mai bine de o lună; îl 
prindeam pe câteva minute când la cafenea, când după o 
repetiţie sau între două consfătuiri cu actorii la teatru, 
când pe stradă, în drum spre clinică, unde preda anatomia 
cu o pasiune pe care izbutea s-o transmită spontan 
studenţilor săi. Aprins, neliniştit, cu vorba şi pasul 
precipitate, abia te puteai ţine după el. Când îl întrerupeai 
sau îi puneai vreo întrebare, te asculta absent, cu o flacără 
în ochi care te intimida şi îţi lăsa impresia că nu te-a auzit, 
ba că nici nu te cunoaşte. 

Cu toate acestea nu-i scăpa nimic, deoarece urmărea 
mai multe idei deodată. Obişnuia însă să-l amuţească pe 
cel cu care stătea de vorbă, ca să-l poată domina, aşa cum 
face chirurgul care îşi imobilizează subiectele spre a le 
transforma în piese docile sub scalpel. Era un spirit cu 
orizonturi puţin obişnuite - romanele lui în credința celor 
şapte sfeşnice şi Fără limită, schiţele şi nuvelele publicate 
prin revistele vremii, o asociaţie a scriitorilor români din 
provincie, cu sediul la Cluj, pe care o înființase din nimic, îl 
promovaseră - printr-o selecţie firească - în fruntea 
mişcării literare locale alături de Ion Chinezii, animator şi 
dânsul, deşi de o cu totul altă factură. 

Victor Papilian voia să facă tot ce era cu putinţă, 
împins de aspirații mai mari decât puterile proprii, pentru 
noi, pentru alţii, pentru toţi. 

Despre preocupările şi convingerile sale îmi vorbea 


în Ilacirându-se mereu, repetând de mai multe ori ultimele 
cuvinte din frază, chemându-mă pe nume martor în 
sprijinul adevărului celor ce spunea şi de care părea el 
însuşi îndoiască. Uneori ţâşnea dintr-însul ironia, şi atunci 
se mai destindea. Dar clipele de destindere erau rare, 
deoarece Victor Papilian nu ţinea să se destindă: starea sa 
naturala era o extraordinară tensiune a intelectului. Voia şi 
cuprindă totul şi, cum avea prea puţin răgaz pentru viaţă 
sau nu avea deloc, îşi sublima în ficțiuni artistice visele, 
proiectele, aspiraţiile nerealizate. 

A losi prezent cu toţi nervii la convorbirile noastre. 
Convorbiri? Mai degrabă un monolog fără sfârşit, întrerupt 
doar când şi când de vreo întrebare pe care i-o puneam. 
Pândea lucid clipa când o sfârşeam, ca să răspundă pe loc, 
fără o clipă de şovăială, deoarece datorită rapidităţii 
gândirii răspunsul era gata înainte chiar ca eu să-mi fi 
putut încheia fraza. Era nemulţumit de faptul că mulţi 
scriitori din capitală nu cunoşteau pe vremea aceea 
provincia şi nu ştiau nimic despre nordul ţării care, după 
spusele sale, „freamătă de o viaţă ardentă, ca o primăvară 
ce încolţeşte în măruntaiele pământului”. Se mândrea cu 
revistele transilvane, de o frumoasă ţinută şi de o 
pronunţată spiritualitate, ca Pagini literare de la Turda, 
Gând românesc, Societatea de mâine şi Transilvania de la 
Cluj, Lanuri de la Mediaş, Braşovul literar şi Ţara Bârsei 
de la Braşov, Sibiul literar, Familia, Cele trei Crişuri şi 
Aurora de la Oradea, Icoane maramureşene de la Satu 
Mare. Scriitorii bucureşteni nu-şi dădeau osteneala să le 
cunoască de aproape, iar cei din provincie păcătuian, la 
rândul lor, prin neîncredere faţă de elementele locale. 

Victor Papilian era un actor desăvârşit. E cu 
neputinţă să nu fi nutrit în tinereţe ambiția secretă de a 
juca teatru, îşi însoțea spusele cu gesturi şi cu o mimică de 
o rară mobilitate. De câte ori nu-i era pe plac ceva, îşi 
subţia glasul până să se încet. In clipa următoare îi venea 
însă în minte o anecdotă legată de cele spuse, la care 
atmosfera se însenina brusc. 

Şi-a adus aminte şi de asţă-dată de una: 


„Mihail Sadoveanu se înapoia cu trenul de la o 
vânătoare. În compartiment se afla un necunoscut, care 
intră în vorbă cu scriitorul. 

— Cum? - se minună el aflând cu cine are a face. 
Domnia voastră sunteţi chiar marele Sadoveanu? 

Apoi, pe un ton confidential: 

— Şi, vă rog, ce părere aveţi despre unul Topârceanu, 
care scrie şi el versuri. E ceva de capul lui? 

— Topârceanu este un foarte bun scriitor şi unul din 
poeţii noştri de seamă - răspunse Sadoveanu. 

— Ciudat, domnule - comentă necunoscutul, dând din 
cap a nedumerire -, ciudat, fiindcă Topârceanu este de fel 
chiar din târgul meu”. 

Anecdota a mai fost relatată; o reiau doar pentru că, 
după părerea lui Victor Papilian, ea caracteriza 
neîncrederea provincialilor în talentul celor ce se ridică 
sau încearcă să se ridice din rândurile lor. Cu ani în urmă, 
când el dăduse la iveală prima piesă de teatru, în cercurile 
literare şi universitare clujene se dezlănţuise un vacarm 
care, la început, l-a cam speriat. A avut parte de invective 
şi de critici defăimătoare, era întrebat stăruitor de ce nu 
rămâne cuminte la catedra lui, de ce se „vâră” unde n-a 
fost de nimeni chemat. Toate acestea doar ca nu cumva să 
se mai afirme vreunul din rândurile lor. 

Debitul verbal şi accentul lui Victor Papilian trădau 
pe omul copilărit în capitală. Era uimitor cum se socotea 
cu toate acestea legat de problemele şi aspectele culturii 
ardelene. Nu m-a lăsat să isprăvesc întrebarea ce i-o 
pusesem. Lămurirea a urmat instantaneu, cu mlădieri 
dialectale în expresie: 

— Mă socot scriitor clujean şi mă interesează 
problemele locale în gradul cel mai înalt. Romanul meu în 
credința celor şapte sfeşnice ilustrează acest crez al meu. 
Ce caracterizează nordul ţării? Rebreanu a pus chestiunea 
pământului. Dar nu e numai pământul, ci mai e şi 
extraordinara spiritualitate ce se manifestă într-o 
chinuitoare căutare de adevăr, dorinţa de schimbare a 
structurii sociale. Am publicat o serie de „nuvele 


ardelene”, în Revista Fundațiilor Regale, în Gândirea şi în 
alte câteva reviste din capitală şi provincie, preocupat de 
frământările din partea aceasta a ţării. Există, cu toate 
acestea, un cuvânt ce mi se pare oribil: acela de 
regionalism. Contest orice-el de izolare regională, dar 
susţin pe toţi cei ce afirmă ca provincia trebuie stimulată, 
promovată, afirmată la maximum, lăsată să-şi dezvolte 
posibilităţile latente şi să-şi manifeste specificul. De aici a 
pornit şi ideea înfiinţării unei asociaţii a scriitorilor din 
Cluj şi din alte oraşe ale provinciei. Nu mă îndoiesc defel 
că, într-o viitoare istorie a literaturii române, activitatea pe 
care am desfăşurat-o şi o vom desfăşura de acum înainte 
va fi pusă în lumina ce i se cuvine. 

Verva stârnită a lui Victor Papilian anevoie putea fi 
potolită; ar fi continuat să împrăştie scântei dacă n-ar fi 
fost întrerupt brusc de salutul ceremonios al portarului 
(Unicilor. Slujbaşul cu chipiu şi în livrea îi aducea aminte 
scriitorului că este aşteptat la cursuri, în calitatea sa de 
titular al catedrei de anatomie descriptivă. 

Am notat, câteva zile mai târziu - de astă dată la 
cafenea, căci se arătau semne de ploaie în văzduh - tot ce 
Victor Papilian avea de spus despre asociaţia de scriitori 
pe care o crease. Reluă convorbirea acolo unde fusese 
curmată, cu o precizie uluitoare, la fel de torențial ca şi 
înainte: 

— După şezătorile şi conferințele organizate la 
Turda, Sibiu, Braşov, Târgu-Mureş, Arad, Oradea, ne 
preocupă înfiinţarea unei reviste şi a unei edituri locale, cu 
posibilităţi reale de difuzare în toată ţara a cărţilor 
publicate de noi. Oare câţi dintre scriitorii noştri tineri au 
norocul de a se vedea tipăriţi, azi, de o editură 
bucureşteană? A murit un poet foarte talentat, George 
Boldea, a cărui operă nu găseşte editor. Asociaţia noastră 
are intenţia să publice, în condiţii tipografice superioare, o 
plachetă comemorativă din versurile lui. Ne-ar trebui, 
fireşte, sprijinul oficial pe care nu-l avem încă. Ne-ar trebui 
de asemenea bani, banii pe care nu ni-i dă nimeni, 
înţelegerea ce nu ni se arată de nicăieri, or fără ele nu 


există literatură, artă, cultură. 

Abia după alte două săptămâni am avut prilejul de a-l 
reîntâlni, pentru a putea termina interviul. Era o dimineaţă 
de sfârşit de octombrie, bruma strălucea pe acoperişul 
caselor. Străzile miroseau acru de fumul focurilor aprinse 
prin grădinile desfrunzite. Lemnele aruncate din camioane 
pe trotuare deşteptau ecouri familiare între ziduri. De 
după colţul pieţii Ştefan cel Mare, cele două turnulețe ale 
teatrului s-au ivit, în razele soarelui matinal, ca nişte înalte 
paraclisuri cu fulgerări de aur. 

Nu mi-a fost greu să aflu gândurile lui Victor Papilian 
despre arta dramatică românească la Cluj, odată ce se 
găsea Veşnic într-o dispoziţie de mare volubilitate. Pe 
Lucian Blaga îl socotea cel mai de seamă autor de teatru - 
nu doar pe plan local -, situând ca valoare artistică Daria, 
Cruciada copiilor, Meşterul Manole şi Tulbura-rea apelor 
pe aceeaşi treaptă cu Vlaicu Vodă şi Scrisoarea pierdută. 
Dorea să inaugureze una din viitoarele stagiuni cu 
Tulburarea apelor, despre care spunea că este o dramă 
specifică  mentalităţii oamenilor din ținuturile de 
miazănoapte ale ţării. După Lucian Blaga se cita pe sine ca 
al doilea autor de teatru reprezentativ pentru creaţia 
locală, Fără a-l uita pe Zaharia Bârsan, pentru care nuli ci 
o preţuire deosebită. A pomenit, în încheiere, de Iosif 
Vanciu şi Leonard Divanus, actori şi autori dramatici uitaţi 
azi cu desăvârşire. Era de părere că literatura dramatică 
originală nu poate să înflorească în voie din cauza lipsei de 
libertate a conştiinţelor creatoare: 

— Frontierele libertăţii scriitoriceşti sunt foarte 
nesigure şi mereu încălcate. Trebuie să li se asigure 
creatorilor condiţiile de viaţă de care nu se pot dispensa, 
spre a-şi împlini vocaţia conform cu propriile lor 
convingeri, nu să li se pretindă mutilarea conştiinţei 
morale în numele intereselor de moment ale unora. În 
genere, evenimentele şi structura societăţii noastre 
actuale nu sunt în niciun fel prielnice artei şi creatorilor. 
Nu văd nicăieri pentru ei un luminiş, în care oamenii să 
poată comunica nestingheriţi între ei, bucurându-se că 


trăiesc, privind puţin şi la lucrurile acelea fără finalitate 
imediată, care dau vieţii un conţinut peren şi o fac demnă 
de a fi trăită. 

Doream să-l mai întreb ceva, dar Victor Papilian s-a 
făcut nevăzut în clădirea Teatrului Naţional, strecurându- 
se cu o vioiciune de tipar printre actorii strânşi la intrare, 
cu intenţia de a-i aţine calea cu solicitările lor. 

l-am cerut scuze, după aproape un an, pentru 
întârzierea apariţiei interviului, rugându-l să-şi revadă 
textul. A făcut-o în câteva minute, schimbând un adjectiv şi 
a adăugat două sau trei propoziţii. 

Amintindu-mi de Victor Papilian, de plimbările 
noastre prin Cluj după ultimul război, de convorbirile 
noastre pe teme variate - între ele muzica de cameră, care 
îl pasiona în mod deosebit - îmi spun că în fiecare suflet 
este ceva viu, ca măduva în os. La Victor Papilian vie era 
veşnica sa nemulţumire, dorinţa de înnoire, setea de 
perfecţiune profesională, născută poate şi din contactul 
îndelungat cu miracolul infinit al anatomiei umane. Forma 
universală a scheletului omenesc făcuse dintr-însul un 
umanist convins, care socotea că speța noastră este cea 
mai desăvârşită operă de artă a naturii. 

Să fi căutat în ceea ce scria desăvârşirea 
organismelor vii? 

O admirabilă  timorare l-a împiedicat să-şi 
destăinuiască gândurile ascunse, taina fiinţei sale într-o 
necurmată frământare, sursa secretă a vervei care li s-a 
părut celor din jur un torent fermecător şi inepuizabil. 

Nu ştiu să fi existat în vreo altă ţară un cotidian de 
teatru, muzică şi artă care să apară, cu puţine şi scurte 
întreruperi, timp de peste un sfert de veac fără subvenţii, 
fără abonaţi, fără publicitate oficială, fără sprijinul vreunui 
mecena sau grup financiar. Singură Rampa de la Bucureşti 
a lui Scanat Froda a săvârşit această minune, cu inima 
clocotitoare, îndrăgostită de scenă şi slujitorii ei, a 
redactorilor şi colaboratorilor săi. Ziarul acesta a susţinut 
timp îndelungat teatrul românesc, şi nu doar teatrul, ci 
totodată muzica, literatura, arta plastică, într-o vremecând 


revistele încetau la noi de obicei la anul I numărul 1, 
articolul program fiindu-le de cele mai multe ori şi epitaf. 

Infiinţasem eu însumi, împreună cu câţiva prieteni, o 
astfel de revistă ia Cluj, în 1934, intitulată Caleidoscop. A 
avut, la fel ca multe altele, viaţa scurtă a fluturilor de 
câmp. S-au strâns în jurul ei vreo zece tineri, între care Ion 
Vlasiu, Raoul Şorban, V. Beneş, Valentin Strava, şi-mion 
Anderco, Petre Nistor. Plăteam cea mai mare parte a 
hârtiei şi tiparului din leafa mea de vânzător de librărie, în 
speranţa unui ajutor de la vreo bancă sau instituţie de stat. 

Ajutorul n-a venit, bineînţeles, de nicăieri, iar revista, 
a rămas nevândută pe la chioşcuri şi prin librării. Am 
renunţat la publicarea ei după al doilea sau al treilea 
număr, deoarece ne înglodasem în datorii, nu înainte de a- 
mi vedea publicat în ea poemul Cântec pentru o plecare: 

Cerul se prăbuşise peste noi cu toată greutatea 
miresmelor tomnatice, de parcă din ciubere cu aur 
mustuitor o mină jucăuşă ar fi răsturnat lumina amiezilor 
de septembrie. 

Muşcatele târzii ce roşeau în ferestre aveau mişcarea 
ofilită a fetelor bătrâne, iar gara mică, pustie, părea 
ograda părăsită a unui fost conac din apropierea Iaşilor de 
altă dată. 

Ochii tăi mistuiţi de tristețea apropiatei plecări 
minţeau o încercare de zâmbet; în palmele mele, mâna ta 
jilavă de emoție avea icniri de pasăre rănită. 

Intr-un târziu, când am rămas singur, mi-am cercetat 
sufletul: 

credeam să găsesc în el cuibărită tristeţea. 

Dar n-a fost decât un gol şi câteva imagini înscrise în 
cuget: 

cerul, prăbuşit peste noi cu lumina stoarsă ciuberelor 
cu aur mustuitor -, muşcatele, fete bătrâne, pustiul de 
prăpăd al gării minuscule şi-n carne - amintirea mâinii tale 
cu icniri de pasăre. 

(ar peste toate, f ca un cer de primăvară pornit pe 
ploaie, ochii tăi, cu minciuna unui zâmbet ofilit inainte de 
înmugurire. 


Am uitat azi de ce legasem speranţe de versurile 
mele slabe. Imi amintesc doar de decepţia încercată atunci 
când ele au trecut nebăgate în seamă, fără să le remarce 
niciunul din cronicarii care pigmentau rubrica măruntă a 
revistelor literare cu semnalarea poeziei şi a prozei 
începătorilor. Nu le-a citit nimeni şi firesc ar fi fost să 
renunţ la poezie, dacă acneele vârstei ar fi fost doar pe 
trup - erau însă şi pe suflet, şi voiam să scap într-un fel de 
ele. 

Fără să ne dăm seama, poezia, chiar minoră, era, la 
vârsta ce-o aveam, un mijloc binevenit în vederea acestei - 
descărcări de potenţial psihic. 

Numai că pentru a putea scrie versuri şi pe mai 
departe, după ceea ce socoteam că fusese o înfrângere, îmi 
trebuia de undeva o încurajare. Am avut parte de ea mai 
târziu, când, sub pseudonimul George Pogana, i-am trimis 
lui Dragoş Vrânceanu un vraf întreg din aceste „cântece” 
ale mele. Mi-a răspuns îndată, la poşta redacţiei unui 
săptămânal literar din Bucureşti, prin cuvinte generoase. 
Le recitesc azi cu senzaţia că nu mi-au fost adresate mie ci 
unui străin, dar cu aceeaşi recunoştinţă ca şi întâia oară: 
„Poemele dumneavoastră, scrise în versuri albe, dovedesc 
cu prisosinţță că, la rigoare, poezia se poate lipsi de 
podoaba rimei. Zvârlind aceste cătuşe, care ţin captiv 
zborul de acvilă al Poeziei, aţi scris cântece de o frumuseţe 
impresionantă în simplitatea lor. Poemele se vor publica, 
în cuprinsul revistei, când le va veni rândul”. 

Dragoş Vrânceanu şi-a ținut promisiunea, 
publicându-mi aproape o duzină de poeme în Curentul 
literar. Nu mă recunosc defel în ele, dar mă ajută să-mi 
aduc aminte de cel care am fost la început de drum. Le 
recitesc cu un sentiment de nedumerire. 

Imi surâdea, la douăzeci de ani, nu doar succesul ce 
se putea obţine cu o melodie reuşită, ci şi jurnalismul cu 
boema lui uşoară, cu nopţile pline de agitaţie ale 
redacţiilor şi tipografiilor, cu graba febrilă a scrisului 
cotidian, cerând mai puţine eforturi sau, oricum, mai 
puţine eforturi de durată decât poezia. 


Cred că eram, pe vremea aceea, întreprinzător şi în 
acelaşi timp visător, fără voinţă încă, dar de o ambiţie 
înverşunată, asemenea lui Pip al lui Dickens. 

Ambiţia m-a dus şi în redacţia de pe strada Sărindar 
a ziarului Rampa. În coloanele acestui cotidian am aflat 
curând ospitalitate pentru articolele, cronicile teatrale şi 
muzicale, interviurile mele cu poeţi, scriitori, artişti, 
dramaturgi, compozitori români şi străini, deşi ele au 
apărut adeseori cu mari întârzieri, ceea ce mă descuraja şi 
îmi tăia pofta de a mai continua. 

Am continuat, totuşi, fiindcă de câte ori îmi apărea 
semnătura în ziar simţeam o căldură toropitoare în artere, 
iar pe şira spinării mă furnica un fior anevoie de lămurit. 

Cu ocazia deselor mele călătorii la Bucureşti, mă 
simţeam parcă acasă în cele două încăperi ale ziarului, mai 
degrabă chilioare decât birouri. In ele se instalase 
„Provizoriu” redacţia şi administraţia cotidianului de 
teatru şi artă. Încăperile erau atât de întunecoase, încât 
toată ziua ardeau becurile în ele. Dar prin ferestrele 
deschise către o curte mohorâtă se auzea, de primăvara 
până toamna târziu, sfatul vrăbiilor poposite în plopul lipit 
de un zid netencuit al clădirii. La amiază, o săgeată de 
soare răzbită peste acoperişurile vecine înveselea pereţii 
cenu. 

li, plini de pete de igrasie, afişe decolorate, calendare 
învechite. 

Sosind odată, fără bani pentru un pat de hotel, am 
primit încuviințarea lui Scarlat Froda de a-mi petrece 
noaptea pe canapeaua desfundată a redacţiei. 

Cu toată lumina împăciuitoare a lunii revărsată pe 
fereastră n-am închis o clipă ochii. În birouri mirosea acru 
a cerneală de tipar şi a tutun ieftin. Amestecul acesta avu 
asupra mea un efect neliniştitor, care nici azi nu a încetat 
cu desăvârşire. Am simţit deodată nevoia imperioasă de a 
scrie ceva, orice. Numai că Rampa nu publica nici versuri 
şi nici proză literară, astfel că am stilizat la repezeală un 
interviu cu poetul Emil Isac, pe care îl aveam la mine. A 
fost acceptat îndată şi, cu onorariul primit pentru el chiar 


a doua zi, am găsit o cameră ieftină la un hotel de mâna a 
doua de pe strada Brezoianu, «aproape de o intrare 
laterală a Cişmigiului. Prin ferestrele înguste de la ultimul 
etaj nu se mai vedea luna. Se desluşea în schimb, chiar 
când ferestrele erau închise, taraful cu sunete fragede de 
n-ai de la restaurantul din apropiere. 

Avea iz de ierburi şi de brad naiul acela, crud şi gol 
ca un cântec de cuci. Venea parcă dintre sălcii şi papuri, 
din noaptea deasă, dăruit „viforului lacrimii şi crivăţului 
inimii”. 

Seara următoare am intrat să aud taraful de aproape, 
îl ascultau, de la o masă rotundă, câţiva scriitori şi actori, 
între care Ion Marin Sadoveanu, Cezar Petrescu, G.D. 
Mugur, Ion Valerian, George Vraca. Bucureştenii 
descopereau, cu uimire şi încântare, naiul lui Fănică Luca, 
de parcă nu l-ar mai fi auzit până atunci. Poate că 
apropierea războiului, a încercărilor ce ne erau rezervate 
deşteptase an interes mai mare pentru arta populară şi o 
mai adâncă. preţuire a ei. 

La colţul unei mese vecine nota, într-un caiet, 
melodiile auzite compozitorul Paul Constantinescu. Nu 
ştiam - cine este, dar aveam să-l cunosc chiar a doua zi, în 
birourile de pe Calea Victoriei ale casei de discuri 
Columbia. 

9. 

Prietenia ce m-a legat de Paul Constantinescu până la 
pretimpuria lui dispariţie, prietenie consolidată şi printr-o 
colaborare artistică în acelaşi minister, s-a înfiripat sub. 
semnul Crailor de Curtea-Veche. 

Venisem la Bucureşti, printre altele, pentru 
înregistrarea pe disc a unor cântece ale mele. Era încă 
frig, îmi amorţeau degetele, însă cerul prinsese un smalţ 
nou pe el, prevestind, deşi cu întârziere, sosirea 
primăverii. În sala de auziţii a casei de discuri, unde mi-am 
prezentat cântecele la o pianină dezacordată, l-am 
recunoscut între cei patru sau cinci membri ai comisiei de 
triere a pieselor pe Paul Constantinescu. 

Într-o pauză mai lungă, cu cafele şi ţigări, am 


schimbat cu el impresii despre muzică. Spunea că 
intenţionează să scrie, după o noapte furtunoasă la care 
tocmai lucrează, o altă opera românească, într-o tonalitate 
de astă dată lirică, dar pe un subiect de aceeaşi valoare 
literară. 

Ardeam pe vremea aceea de dorinţa de a colabora cu 
oameni cunoscuţi, cu creatori şi artişti de seamă. Mi-am 
adus deodată aminte că citisem nu demult romanul lui 
Mateiu Caragiale. Descoperisem în el, cu toată lipsa de 
experienţă a vârstei mele de atunci, seva unui stil de un 
pitoresc inedit. 

Mă  pregăteam să-i împărtăşesc compozitorului 
însufleţirea mea, când prin ochii lui a trecut o scurtă 
pâlpâire. 

— Cu aşa cap, aşa pricopseală - s-a bătut el cu palma 
pe frunte. 

Citise şi el romanul, mirându-se că n-a reţinut 
posibilităţile ce le oferă fanteziei muzicale. Am discutat 
despre perioadele lui ritmate, care nu mai au nevoie de 
nicio prelucrare spre a putea alcătui canavaua muzicii, 
despre cadenţa frazelor ce se pretează unor recitative 
expresive, despre minunatul „trio” Paşadia - Pirgu - 
Pantazi, fără să ne gândim la dificultăţile eventuale ale 
transpunerii în teatru muzical a unui text cu caracter de 
evocare. El avea însă atmosferă - „aură poetică”, cum s-a 
exprimat Paul Constantinescu - şi asta ajungea spre a-l 
cuceri. 

Când, către seară, am părăsit birourile casei de 
discuri, l-am invitat la o cafea, şi el a primit cu plăcere. Ne- 
am continuat convorbirea la o cofetărie de lângă fostul 
Teatru Naţional, de unde vedeam prin vitrină cum păleşte 
jarul aprins al asfinţitului. Paul Constantinescu îmi propuse 
să încerc a întocmi un libret după Craii de Curtea-Veche, 
ar-ticuâindu-l pe trei tablouri: „Întâmpinarea crailor”, 
„Cele trei hagialâcuri” şi „Asfinţitul crailor”, urmând ca 
amănunte din capitolul „Spovedanii” să fie folosite în 
schema tripartită. 

Compozitorul stăruia, plin de însufleţire, asupra 


apariţiei episodice a Penei Concoduşa. Nu avea, fireşte, 
nicio idee despre felul cum s-ar putea reda în melodramă 
„trista ei istorie” povestită de Pantazi, iar eu nici atâta. 

Am luat hotărârea de a-l vizita într-una din zilele 
viitoare pe Mateiu Caragiale, la locuinţa sa de pe strada 
Robert de Flers, spre a-i cere. Încuviinţarea şi sfatul în 
legătură cu prelucrarea romanului său. Sarcina de a ne 
anunţa şi de a fixa ora vizitei a luat-o Paul asupra sa. 

N-a fost ceea ce în limbajul convenienţelor de lume 
se cheamă o vizită plăcută. A fost, în schimb, una cu totul 
remarcabilă: în pofida refuzului categoric al scriitorului de 
a-şi vedea „craii” în veşmânt muzicalr nici Paul şi nici eu 
nu am plecat dezamăgiţi din casa lui. 

Era o casă de curând restaurată, cu cei câţiva copaci 
din preajmă pregătindu-se să înverzească. Am intrat 
printr-un vestibul dreptunghiular, cu verandă, în camera 
de lucru a scriitorului, un fel de salonaş plin de cărţi şi 
desene heraldice încadrate în rame negre şi aurii. Un 
pendul elveţian măsura sârguincios timpul deasupra lor. 

Mateiu Caragiale era o apariţie neobişnuită prin 
fineţea şi fantezia ţinutei. Ochii lui adânciţi în orbite 
trădau o suferinţă ascunsă: păreau ai unui om chinuit de 
presimţiri şi incertitudini. Îşi târa aproape imperceptibil un 
picior; a ascultat fără să ne întrerupă scopul vizitei 
noastre, reacţionând doar printr-o uşoară crispare a 
buzelor sale subţiri. 

Ne aflam în jurul unei mici mese pliante, într-un colţ 
întunecat al încăperii. La dreapta, lângă o fereastră, se afla 
un scrin vechi, cu volute de metal aurit pe gleznele-i 
curbate şi cu ape roşcate în lemnărie. Pe el se înşirau mai 
multe portrete ale lui Ion Luca Caragiale, iar deasupra, pe 
perete, atârna un peisaj crepuscular, poate reproducerea 
unei schiţe de Lorraine, o viziune de port însorit, cu 
pânzele ambarcaţiunilor umflate de vântul meridional. 

Câtă revoltă înăbuşită trebuie să se fi ascuns sub 
surâzătoarea aparenţă a lui Mateiu Caragiale la simplul 
gând de a i se transpune opera într-un alt registru decât 
cel în care o concepuse! Ne-a spus, cu glasul voalat, că 


acţiunea, atât de necesară în teatru, până şi în teatrul de 
operă, la el este simplu pretext, comentariul fiind totul. Şi, 
pe urmă, cuvintele, care după părerea lui nu sunt în 
melodramă decât o însăilare de silabe în fraza cântată, 
pentru prozator şi poet înseamnă salturi ale gândirii. 
Scriitorul - ne-a explicat - cheltuieşte o imensă ştiinţă şi 
simţ al culorii, al plasticii, al dozării cadenţelor frazei în 
scopul realizării efectului dorit. Toate acestea dispar fără 
urmă în teatrul de operă, odată cu orice posibilitate de 
„coborâre înăuntrul personajelor” urmărită de prozator. 
Compozitorul sacrifică totul, până şi inteligibilitatea 
textului, spre a spori potenţa expresivă a muzicii. Oare i se 
poate lua în nume de rău scriitorului dacă refuză să 
sacrifice cât de puţin din discursul său coerent şi ritmat, 
realizat de atâtea ori cu preţul unor îndelungi străduinţe? 

Vocea lui Mateiu Caragiale era egală, dar cele spuse 
de el vădeau un continuu crescendo al argumentării. Părea 
că vrea să facă un rechizitoriu împotriva oricărei tentative 
de a se compromite în vreun fel unitatea monolitică a 
scrierii sale. 

Deşi tot ce trebuia spus spre a se face înţeles de noi 
fusese rostit, Mateiu Caragiale a găsit de cuviinţă să-şi 
continue peroraţia. 

Ar fi un preţios document de istorie literară 
mărturisirile scriitorului despre felul cum îşi alegea lexicul, 
cum îi orchestra armoniile, cum nuanţa atmosfera, cum îşi 
tempera sau îşi exalta debitul verbal, după indicaţiile 
nescrise ale muzicalităţii frazei, care dau suflu poetic 
prozei literare, dar ele nu puteau fi notate. De sub 
pleoapele crispate ca o gâză în agonie, ochii amfitrionului 
supravegheau cu severitate ţinuta vizitei noastre, în care 
familiaritatea boemei de la Curtea-Veche nu avea acces. 

Politeţea, arta de a ne suporta unii pe alţii cu plăcere, 
plutea ca o aură nevăzută peste scurta noastră întâlnire. 

Am încercat o neînţeleasă sfială în faţa acestui om 
aureolat de prestigiul îndoit al unui patronimic ilustru şi al 
unei opere proprii, pe vremea aceea oarecum „secretă” 
încă. Şi-a luat rămas-bun de la noi cu un fel de ironie 


cordială, convins - ca să mă exprim în limbajul ce-i era 
apropiat - de punctele slabe ale rivalilor. 

— Craii de Curtea-Veche au o muzică proprie - ne-a 
mai spus la despărţire. Adăugarea unei alte muzici, oricât 
de inspirată să fie, i-ar contraface... buchetul, printr-o 
retorică artificială. 

Mai târziu, am evocat adeseori cu Paul 
Constantinescu amintirea scriitorului ciudat, înghiţit câtva 
timp de uitare. Printr-o defecţiune a memoriei, mi l-am 
închipuit întotdeauna mult mai în vârstă decât fusese în 
primăvara când l-am văzut întâia şi ultima oară; părea din 
alt veac şi dintr-o cu totul altă lume decât a noastră, 
răsărit pentru o clipă într-o casă veche, posomorâtă şi 
neprimitoare, „în umbra unei bătrân» grădini iară flori”, ca 
Paşadia, unul din craii lui fără moarte. 

Mai mulţi compozitori au menţionat, în deceniile care 
au trecut, povestirea lui Mateiu Caragiale între proiectele 
lor posibile de creaţie lirică. De câte ori am avut prilejul 
am căutat să le arăt - aşa cum ne arătase cândva scriitorul 
însuşi - dificultatea, poate chiar inutilitatea unei astfel de 
tentative. 

Am petrecut o primăvară întreagă la Bucureşti, într-o 
casă din apropierea fostei Poşte Centrale, casă care azi nu 
mai este. In curtea umbrită de doi cireşi păsările, 
răspândite în crengile lor, cântau toată ziua. Spuma albă a 
florilor se scuturase şi clădirea îşi dezvăluia zidurile 
mâncate de igrasie. Noaptea, în camera cu chirie 
săptămânală, se scurgeau valuri subţiri de aer pe sub prag 
şi prin încheieturile tocului de ia uşă. Zgomotele se 
stingeau după miezul nopţii într-o rumoare tot mai 
îndepărtată de claxoane şi tramvaie. 

Mă aflam în necunoscut, ca la bal mascat, în lumea 
de cămătari, fete zvăpăiate, negustori ambulanți şi băieţi 
de prăvălie ai cartierului. De două ori pe săptămână 
cântam la pian într-o şcoală de dans, care mirosea 
nesuferit a apă de colonie ieftină şi a năduşeală, de pe 
strada Lipscani. În pauze fumam grăbit câte-o ţigară pe un 
culoar cu arcade. Culoarul mişuna zi şi noapte de şobolani. 


Cu bunăvoința proprietarului editurii Armonia, cu sediul în 
piaţa Sfântu Gheorghe, scriam melodii de muzică uşoară 
pentru o trupă de revistă, care dădea spectacole la 
cinematograful Volta-Buzeşti, iar sâmbăta şi duminică 
seara - când nu ploua - într-o grădină de vară de pe Calea 
Griviței. 

Aveam destul timp liber, ziarele cu declaraţii goale 
nu” le citeam, pe la redacţia ziarului Rampa treceam 
pentru câteva minute către prânz, încât îmi rămânea răgaz 
să ascult şi muzică bună. 

Astfel l-am cunoscut într-o seară pe Anton Holbau. îi 
citisem Romanul lui Mirel, Parada dascălilor şi câteva 
schiţe publicate prin reviste, inegale ca stil şi observaţie 
psihologici. 

Pe o străduţă din Dealul Spirii, care păstrase ceva din 
parfumul ulicioarelor de altă dată, cu tei, caldarâm 
bolovănos şi grădini năpădite de iarbă necoafată, se afla o 
casă scundă cu prispă de cărămizi, în care locuia unul din 
personajele colecţionate de Holban cu pasiune. Personajul 
acesta de roman, un ospătar de la restaurantul 
Continental, era discofil pătimaş. Sacrifica o bună parte 
din câştigurile meseriei sale pe diferite tipuri de 
patefoane, albume pentru sortarea materialului după 
genuri, titluri şi autori, şi o mulţime de plăci de gramofon. 
Avea un singur rând de haine civile, cămăşi cârpite şi 
pantofi stâlciaţi, dar discoteca lui de vreo trei sute de piese 
se bucura de faimă printre melomani. 

După-amiezile muzicale, prelungite adesea până 
noaptea târziu, întruneau pe o canapea şi în cinci şase 
fotolii desfundate ale unui modest interior mic-burghez 
câteva din figurile pitoreşti ale boemei Bucureştilor de 
acum cinci decenii. 

Au trecut prin casa ospătarului discofil scriitori, 
pictori, muzicieni, ziarişti, actori, medici, tipografi şi 
lucrători manuali, împreună cu simpatici bonomi rataţi, de 
felul lui Tololoi din Romanul lui Mirel. Ei aflau acolo o 
delectare de câteva ore, pe care n-o uitau curând. 

În discoteca aceea, sonatele, triourile, cvartetele şi 


simfoniile lui. Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, 
Schumann, Brahms, Bruckner şi Mahler existau în mai 
multe înregistrări, de la Stokowski cu Orchestra din 
Philadelphia, la Bruno Walter, Furtwăngler şi Weingartner 
cu marile orchestre engleze, germane şi austriece. Se 
bucurau de interese şi piesele instrumentale ale 
compozitorilor spanioli Albehiz, Granados şi de Falia, mai 
puţin cunoscuţi la noi pe vremea aceea, la fel cu cântecele 
andaluze şi castiliene transcrise pentru voce şi pian de 
Joaquín Nici. Nu mai ştiu numele interpretei, dar accentul 
pătimaş al vocii calde, cu timbru grav, îl păstrez încă în 
amintire, în ciuda tehnicii aproximative a înregistrărilor şi 
a reproducerii rudimentare de atunci: acul trebuia 
schimbat la fiecare faţă de disc, durata muzicii era redusă 
datorită turaţiei rapide, câteva dintre cele mai interesante 
discuri debutau cu un zgomot supărător, hârşâit ca 
scăparea aburului printr-un eşapament, pentru că fuseseră 
de multe ori cântate. De aceea, imprimările deosebit de 
bune figurau în valoroasa discotecă în două sau chiar trei 
exemplare, spre a fi înlocuite la nevoie piesele prea uzate. 
Uzura era însă în însăşi firea lor încât, după o vreme, 
rezervele s-au învechit şi ele. 

Amatorii de auziţii veneau cu toate acestea regulat la 
sindrofiile muzicale, aducând gazdei cutii cu ace şi pungi 
de cafea îndoită cu năut. 

După ce l-am cunoscut pe Holban la una din audițiile 
săptămânale pe care le frecventa când şi când, fiind un 
meloman pătimaş, mi-a destăinuit, ceea ce aflasem de 
altfel din scrierile lui, că muzica, dar îndeosebi Beethoven 
îl preocupă în gradul cel mai înalt. 

— Mă pasionează aspiraţia lui Beethoven spre 
stilizare şi proporţionalizare, care duce adeseori arta lui la 
o monumentalitate impresionantă. Vreau să învăţ ceva din 
forţa emotivă a acestei muzici, ca s-o pot folosi în ceea ce 
scriu. Beethoven dărâmă legile ce i se par neîncăpătoare 
pentru imaginaţia lui, ca să construiască altele pe măsura 
care i se potriveşte. Cam asta ar trebui să facă fiecare 
poet, fiecare pictor, fiecare muzician. 


La auziţii se schimbau cuvinte puţine, fiindcă toţi 
voiau să asculte cât mai multă muzică. îl observam pe 
Holban, care îşi dibuia miop un loc, apoi se aşeza sfios pe o 
margine de scaun - când sosea cu întârziere, după ce toate 
locurile se ocupaseră, rămânea în picioare rezemat de 
perete, cu braţele căzute de-a lungul corpului, într-o 
atitudine de om a cărui vitalitate s-a concentrat într-o 
singură facultate: auzul. Ochii lui mari şi albaştri îşi 
schimbau parcă funcţia fiziologică, transformându-se în 
auxiliari ai percepţiei auditive. 

Mi-am adus aminte cu acel prilej de locuţiunea „a 
asculta cu întreaga fiinţă”. Anton Holban o ilustra 
desăvârşit; el asculta cu toată făptura lui, dar făptura îi 
părăsise parcă trupul, ca să se adune în priviri şi în 
porţiunea superioară a feţei, pe care stăruia o expresie 
chinuită. 

Am stat odată de vorbă cu el mai mult, poate şi cu 
intenţia de a-i cere colaborarea pentru revista clujeană de 
la care deţineam prima mea legitimaţie de ziarist. Am 
aficfl: atunci că muzica nu înseamnă pentru el o destindere 
ci, dimpotrivă, ea îl face să sufere. Suferinţa aceea i se 
părea însă indispensabilă. După o audiție mai îndelungată 
scrie cu uşurinţă, pentru că se molipseşte de fluenţa 
muzicii şi are impresia că frazele pe care le aşterne pe 
hârtie împrumută ceva din unduirea, din fluxul melodiilor. 
Vrând să scape de tensiunea acumulată într-însul datorită 
celor auzite, se „drenează” scriind. Când nu ascultă 
muzică, obişnuieşte înainte de a se apuca de scris să 
citească din Stendhal sau Proust, autorii săi preferaţi. 

L-am întrebat dacă lectura lor asiduă nu îi alterează 
cumva felul propriu de a vedea lumea şi de a se exprima, 
îndepărtându-l de originalitatea pe care orice scriitor o 
caută. 

— Eu nu caut originalitatea - a răspuns Holban. 
Galton a făcut o experienţă interesantă, proiectând mai 
multe  clişee suprapuse fotografiate după meviibrii 
aceleiaşi familii într-o poziţie similară. El a obţinut în acest 
fel trăsăturile caracteristice, specificul comun rudelor, 


adică tipul familial. Eu mi-am descoperit familia căreia îi 
aparţin şi mă simt cum nu se poate mai bine în sânul ei. 

Holban obosea repede la mers. leşind de două sau de 
trei ori împreună de la audițiile din casa ospătarului, a 
trebuit să poposim pe balustrade de piatră sau pe câte-o 
bancă. Ne continuam convorbirea rezemaţi de grilajele de 
fier ale grădinilor. Holban îşi sălta des părul cu mâna după 
o ureche, încât gestul mi s-a părut a fi un tic nervos. 

Odată, aflând de la el că părăsise nu demult spitalul 
şi că de atunci nu are somn - ceea ce l-a făcut să-l 
recitească pentru nu mai ştie a câta oară pe Proust -, i-am 
spus că unii critici descoperă în proza lui tentativa de a 
împământeni la noi modul de analiză psihologică şi socială 
al scriitorului francez, ba chiar un lexic şi o tehnică a 
metaforei inspirate de el. A ripostat îndată că asemănarea 
sa - cu Proust nu poate fi decât superficială, fiindcă deşi 
iubeşte şi admiră felul lui muzical, „simfonic” aproape, de 
a scrie „experienţele sale personale sunt diferite de cele 
ale scriitorului francez. 

— Dragostea, le sentiment roi, este subiectul propriu- 
zis al celor mai multe scrieri ale mele - spuse Holban într-o 
noapte. Ea constituie aerul în care se desfăşoară ceea ce e 
mai bun în literatura mea. Atmosfera devine incandescentă 
prin dragoste, aprinde şi mistuie sufletul personajelor. 
Chiar cei care nu au cunoscut această a opta minune a 
universului sensibil sunt maceraţi de dorul ei; cum nu au 
puterea s-o încerce, dăruindu-i-se fără vreo reţinere, ard în 
reversul ei: ura sau indiferența! 

Am văzut, la lumina unui felinar, pâlpâindu-i în ochi o 
flacără tristă, iar pe obrajii goliţi de orice sevă, înfiriparea 
unui zâmbet şovăitor. 

leşind într-o altă noapte, l-am întrebat ce gen literar 
preferă şi în care din ele - schiţă, nuvelă sau roman - 
crede că s-ar putea realiza cel mai bine. 

— În orânduirile sociale cu legile prea rigide, unii 
visează un organism colectiv fără legi. Există şi în 
literatură, încă mai de mult, aspiraţia fie de a frânge 
canoanele stricte ale genurilor, fie de a le desfiinţa. Mă 


întreb, adeseori, ce este mai frumos: un râu îndiguit, sau 
unul care tălăzuieşte în voia lui prin lunci acoperite de 
românită? Aş dori să pot scrie fără nicio limitare, să scap 
de clişee, de plictiseală şi de vid sufletesc nu prin ceea ce 
se numeşte în mod CU (ent anticonformism, ci printr-o 
detaşare spontană de pârtiile bătătorite ale prozei” clasice. 
Mă jgândesc la ceva foarte apropiat de fantezia sau de 
rapsodia muzicală, ceva fluid şi viu, unitar nu atât prin 
formă, cât prin sui în 

În seara aceea mi-a vorbit cu glasul scăzut, în timp ce 
ascultam Simfonia în do major a lui Schubert, mai târziu 
Concertul pentru pian de Schumann, despre dorinţa sa de 
a cunoaşte, în amănunt, Italia, Italia vie şi ardentă, 
inspiratoare de madrigale şi canţonete, care, până şi sub 
călcâiul regimului fascist, pulsează viguroasă şi umană, 
ostilă academismului, slăbiciunilor morale şi vieţii publice 
dictate de oficialitate. Credea că s-ar putea înapoia de 
acolo, după câteva luni de şedere, cu un jurnal de călătorie 
concis, fără risipă de detalii turistice, ceva în genul 
Comentariilor lui Cezar. 

— Literatura lui Cezar e însă o literatură de război - 
am obiectat. 

— Intocmai: un astfel de model aş alege pentru 
jurnalul meu. Este un permanent război în peninsulă între 
cei mulţi, care ştiu că la anumite tradiţii nu se poate 
renunţa fără mustrări pentru cei de vină, şi ceilalţi, puţinii, 
care încearcă, de sus, să dea impresia că ar face parte şi ei 
din lumea păstrătoare a valorilor trecutului, generatoare 
de artă, de cultură. 

Se poate să nu fi izbutit să redau cronologic 
convorbirile avute cu Anton Holban, ceea ce la o depărtare 
de o jumătate de veac nu mai e uşor nici pentru memoriile 
prodigioase. Cred, totuşi, că am reţinut cam tot ce era 
caracteristic în cuvintele şi manifestările lui. 

Dacă Holban a lăsat să mă apropiu de el a fost, 
probabil, pentru că eram amândoi fără prieteni, fără 
cunoştinţe apropiate în casa unde l-am întâlnit. Am aflat de 
la el că, uneori, la concerte, deşi nu scapă nimic din 


sunetele muzici, îi urmăreşte cu atenţie pe ascultători, 
încercând să înţeleagă despre ce vorbesc feţele lor. I s-a 
părut de câteva ori că desluşeşte din expresia de pe ele 
dorinţa eliberării de o durere, de o dezamăgire prea mare, 
de un zbucium prea năvalnic, căci muzica - spunea - 
reuşeşte mai mult decât literatura, să încingă mâhnirea 
omenească”. Şi tot atunci: 

— E o uimitoare manifestare de curaj să asculţi 
muzică în stările de nefericire acută. 

Cu treceri bruşte de la speranţe trandafirii la 
disperări negre, cu un fel de febră în tot ce săvârşea, cu 
reveniri la stări optimiste după lungi perioade de 
depresiune, astfel s-a cheltuit ultimul rest din scurta viaţă 
a lui Anton Holban. 

Fără să fi fost prieteni, am petrecut împreună câteva 
scurte momente de comuniune spirituală. Scriitorul, care 
suferea de o chinuitoare timorare, agravată şi de maladie, 
a făcut spre sfârşitul vieţii sale câteva încercări de a da 
impresia că ar aparţine lumii literare oficiale. Încercările- 
acestea, destul de timide de altfel, s-au sfârşit de fiecare 
dată cu un eşec. Ecoul lor stăruie în scrierile sale amarer 
care ating nu o dată zonele patologicului. 

Anton Holban - aşa cum l-am cunoscut - a fost de 
fapt un îndrăgostit de viaţă, în acelaşi timp însă şi un 
revoltat împotriva ei. Poate că dacă apuca să-şi tipărească 
întreaga operă într-o ediţie definitivă, ar fi intitulat-o 
„Povestiri de vreme rea” nu numai din raţiuni de 
autobiografie, ci şi cu un sens de polemică socială. 

Ultima oară l-am întâlnit într-o dimineaţă cu ceaţă 
peste Cişmigiu. Venea de la Eugen Lovinescu şi traversa 
bulevardul cu mersu-i rar, şovăitor, având câteva ziare 
franceze sub braţ. Am intrat într-o patiserie de la colţul 
străzii Brezoianu. Pe neaşteptate, Holban m-a întrebat 
dacă este adevărat că în literatura lui obsesia morţii şi 
teama de ea revin cu stăruința unui laitmotiv. 

Uitând de delicateţea la care m-ar fi obligat starea lui 
rodată ce bănuiam cât este de bolnav, am fost curios să 
aflu în ce măsură îl preocupă, ca om şi ca scriitor, gândul 


morţii. 

— E ceva îngrozitor, care vine pe neaşteptate şi de 
care nu mai scapi, orice. ai face - a izbucnit. Pare o 
melodie subterană, un murmur depărtat; creşte încet, până 
când acoperă totul. 

La şase ani după moartea lui am publicat, în ziarui 
bucureştean la care lucram, un scurt articol: 

„Holban credea în oameni, în prietenie, în dragostea 
de literatură a cititorilor noştri. Dacă i-ar fi spus cineva că 
volumele lui vor ajunge, foarte curând, să se prăfuiască 
prin depozitele librăriilor şi în magazia revistei Vremea, 
care editase două din ele, ar fi protestat cu ciudatele sale 
accente de răzvrătire. Se supăra rar, deoarece îi plăcea să- 
şi petreacă timpul lângă Beethoven, urmărind firul de 
lumină al melodiei din cvartete şi sonate, urzeala deasă a 
armoniilor, răspunsul grav al contrapunctului. După aceste 
«convorbiri muzicale», cum le spunea, trecea la masa de 
scris şi umplea pagină după pagină cu slova-i zveltă şi 
ordonată. Scria greu, cu opintiri şi lungi momente de 
deznădejde, dar scria mereu şi cu îndârjire, fiindcă asta 
era tot ce îl mai lega, în afara muzicii, de viaţă. Evoca 
neîntrerupt trecutul, şi amintirile curgeau fără oprire din 
condeiul lui de miniaturist. Câteodată miroase a livadă în 
nuvelele lui, a fete tinere şi-a meri înfloriţi. 

Adevăratul Holban este însă acela al incertitudinilor, 
cel torturat de gândul morţii. Acolo unde viaţa este mai 
fierbinte, mai stufoasă, mai fremătătoare, el descoperea 
germenii putrefacţiei, sentinţa irevocabilă a destinului. 
Caută înţelesul mai adânc al lucrurilor, şi îndoiala a făcut 
dintr-însul un mare Toma al vieţii. 11 chinuia întrebarea 
dacă semenii săi au o conştiinţă similară cu cea care pe el 
l-a însoţit până la capăt, neînduplecată şi iscoditoare. Iri- 
na, dragostea vieţii lui modeste, n-a fost decât un pretext 
de izolare definitivă; Proust «prietenul» său, l-a învăţat să 
afle în aducerile aminte melancolia, care e una din puţinele 
fericiri amare  îngăduite fiinţelor marcate cu semnul 
lucidităţii. Holban a murit calm şi subit, cum mor cardiacii, 
deşi boala îl machia din tinereţe. N-a mai avut răgazul să 


încheie dialogul suprem cu Umbra, care l-a chinuit viaţa 
întreagă. În sertarul unui amic al său a rămas, neisprăvit, 
un roman, prin vitrine, câteva volume timide, în biblioteca 
mea, cărţile lui Anton Holban se găsesc pe raftul cel mai la 
îndemână...” 

Îmi aduc aminte că, aflând de brusca lui dispariţie, 
deşi mai de mult previzibilă, mi-a părut rău că nu i-am 
putut stropi sicriul cu ramură de merişor muiată în apă de 
pâ-râu. După o credinţă populară din ţinuturile mureşene, 
merişorul şi apa curgătoare alină, după trecerea Fluviului 
Uitării, zbuciumul sufletelor chinuite de neastâmpăr în 
timpul vieţii. 

Mă aflam într-o dimineaţă cu Dan Botta la Cafe de la 
Paix, când îi veni ideea să mă ia cu dânsul la atelierul 
prietenului său Cornel Medrea. 

— Are un nume ca o metaforă, ceva de bazalt într-în- 
sul - îmi spunea pe drum Botta, teoretizând cabalistic 
asupra conţinutului energetic al consoanei r. Ceea ce a 
fost 

Vasile Pârvan în istorie, este Cornel Medrea în 
sculptură. Natura l-a înzestrat cu antene care prind ecouri 
ancestrale, rezonanţa pierdută de omul zilelor noastre a 
simplităţii şi-a miturilor străvechi. 

Dintre operele lui Medrea cunoşteam atunci doar 
monumentul lui Joan Raţiu de la Turda, cu frumosul relief 
în bronz Raţiu în tabăra lui Avram pe soclu. Nu-i văzusem 
nici lucrările cu subiect de război, aflate în colecţiile 
Muzeului Militar, nici statueta de bronz Refugiata expusă 
la laşi, nici bustul vulcanic al lui Barbu Delavrancea, 
instalat în decorul de verdeață al Şoselei Kiseleff. 

Văzusem, în schimb, într-o revistă portretul 
sculptorului, pe care mi-a fost greu să-l identific cu 
realitatea. Profilul de efigie contrastând cu firea lui de o 
blândeţe cuceritoare, ochii adânci şi limpezi, fruntea 
întunecată din când în când de umbre meditative, mâinile 
grele, noduroase nu încăpeau în nicio fotografie. Trebuia 
să-l vezi în ambianța atelierului de schiţe, machete, 
torsuri, statuete şi proiecte de compoziţii monumentale, 


unele abia începute, altele abandonate în faza lor de 
început, telul tăcut cum îşi cinstea vizitatorii cu câte de 
toate, spre a putea câştiga despre om şi artist o impresie 
apropiată de adevăr. 

Gestul cu care Medrea scotea ţigările dintr-o 
tabacheră de tinichea şi le bătea fără grabă, cu mişcări 
învăţate, de un colţ al mesei, putea să dea o oarecare idee 
despre răbdarea fără margini şi concepţia sa „ţărăneasc: 
„despre timp. 

Aflasem de la Botta, în drum spre atelier, că Medrea 
are sculpturi la care lucrează sau pe care le gândeşte de 
peste un deceniu. Bunăoară Maternitate, rămasă în prima 
ei formă modelată în lut. O examina aproape în fiecare zi, 
propunându-şi s-o reia atunci când viziunea ei de ansamblu 
i se va părea suficient de coaptă spre a putea s-o 
proiecteze definitiv în materia plastică. Am văzut-o în 
atelier şi am fost copleşit de forţa ei primitivă: o femeie îşi 
alăptează pruncul, cu o gravitate ce sugerează riturile 
arhaice. Mi s-a părut că descopăr aceeaşi forţă primitivă în 
schiţa reliefului Leda şi Lebăda, achiziționată de 
Pinacoteca Statului. Capul lebedei prefigurează, probabil, 
dincolo de sensurile-i strict anecdotice, cultul barbarilor 
pentru păsări şi animale, pentru natură. 

Să fie în adevăr lubric zâmbetul celor trei femei de pe 
relief, cum avea să pretindă Tudor Vianu, sau exprimă doar 
adoraţie? Nu m-am putut dumiri atunci, deoarece lumina, 
puternică revărsată prin ferestrele atelierului anulase 
umbrele şi nuanțele sculpturii. Mi-am putut da doar seama 
că arta lui Cornel Medrea explorează mari adâncimi în 
timp, că ochiul său nu priveşte lumea printr-o prismă 
solară, ci din perspective tectonice, fiind îndrăgostit de 
simplitatea grandioasă a munţilor, a bulgărilor de pământ, 
a naturii pe care o vede în elementele ei esenţiale, 
primitive. Chiar când sculptează figuri sau grupuri în 
mişcare, se pare că viaţa s-a oprit pentru o clipă din 
mersul ei, pentru ca artistul să aibă răgazul de a o 
contempla îndelung,  pătrunzându-i gravitatea şi 
solemnitatea. Cred că numeroasele sale torsuri şi, mai 


târziu, coloşii săi de piatră s-au născut din nevoia de a 
dezbrăca firea de fabulaţie, prezentând-o în nuditatea ei 
sublimă. 

Aproape de făptura blajină a lui Medrea, cu greu 
puteai înţelege cum izbuteşte el să fie atât de masiv şi de 
grandios în lucrările sale. O explicaţie găseai doar în viaţa 
lui, trăită pe linia unei simplităţi impresionante. Avea un 
instinct fără greş al realităţii, pe care o căuta în 
profunzime, dincolo de aparențele înşelătoare. 

Pe un perete al atelierului am zărit o veche paletă de 
pictor, cu multe culori uscate pe ea. Albastru de cobalt, 
verdele oliv, ocrul sienez, roşul de vin, toate se acoperiseră 
de un strat gros de praf. Credeam că este vreo amintire de 
la un coleg de artă, dar Dan Botta mi-a spus că întrebându- 
l pe sculptor de rostul acelei palete, aflase că ea îi aduce 
aminte fără încetare că formele nu au numai dimensiuni în 
spaţiu, ci au şi o gamă infinită de culori la suprafaţă. 

Am descoperit pe un mic raft suspendat cărţi şi 
albume de artă plastică, Bocklin, Puvis de Chavannes, 
Watts, Klin-ger şi Hodler, toţi cei care, nemulţumiţi de 
impresionism, căutaseră în timpurile mai noi un stil 
monumental pentru arta lor. Medrea se simţea, într-o 
oarecare măsură, înrudit sufleteşte cu ei, deşi arta lui 
masivă şi bogată în seve n-a avut nimic de a face cu 
secesionismul. Ne-a spus, cu ocazia vizitei la atelier, că îl 
iubeşte pe Bocklin nu fiindcă ar fi cel mai mare pictor, ci 
fiindcă evocă permanent fantezia populară înclinată să 
însufleţească natura cu făpturi mitice: 

— Sfidând proza brutală a oraşelor moderne, el a 
zămislit o lume numai a sa, în care omul, văzut în formele 
lui pure, e contemplat independent de realitatea 
contemporană, ca făcând parte din natura vegetală şi 
minerală, din basm. 

De câte ori l-am întâlnit mai târziu pe Cornel Medrea, 
am avut senzaţia că îl frământă teama de a nu putea duce 
la capăt, în ciuda curajului şi a răbdării sale, tot ce îşi 
propusese, îl preocupau şi gânduri care aveau de a face nu 
numai cu arta lui, ci şi cu viaţa socială. 


Odată, cu totul întâmplător, am făcut un drum 
împreună la laşi, în ajunul războiului. Trenul era plin şi pe 
culoare. Bagajele călătoreau pe genunchii oamenilor, altele 
se bălăbăneau prin plase, amenințând cu muchia lor viaţa 
celor din compartimente. Mirosea a fum de cărbune, a 
ţigări ieftine, a trupuri încinse. Medrea îmi vorbea, în 
cuvintele lui puţine, ba chiar zgârcite, despre sentimentul 
libertăţii, foarte acut îndeosebi la artiştii creatori, 
deoarece nu se manifestă vizibil decât atunci când se 
exaltă în pasiune, în acţiune. Oamenii manifestă, uneori, 
un fel de duplicitate, trăind între zidurile celei mai severe 
închisori o libertate desăvârşită. Ea nu este însă accesibilă 
decât firilor excepţionale. 

— Sunt perioade când sentimentul libertăţii atinge o 
intensitate atât de mare, încât se manifestă în gesturi şi 
acţiuni vizibile. 

— În aceste cazuri e şi mai greu să-l aşezi sub lentila 
microscopului, spre a-l analiza - am strigat, căci Medrea 
era tare de urechi. Înseamnă, oare, că nu avem nicio şansă 
de a-l cunoaşte mai temeinic? 

— Sentimentul libertăţii poate fi cunoscut numai de 
cei ce îi duc dorul. Cei liberi cu adevărat sau cei ce-şi 
închipuie că sunt liberi nu ştiu nimic despre libertate, după 
cum tânărul aflat la prima sa dragoste e în aşa măsură 
covârşit ele sentimentul lui, încât nu are nici timpul şi nici 
obiectivitatea necesară de a-l analiza. Trebuie să-şi piardă 
de câteva ori încrederea în idealurile compromise de 
cabotini şi de şarlatani, să sufere şi să-l pască gândurile 
cele mai sumbre ca, dând la o vârstă mai coaptă de iubire, 
s-o preţuiască, să caute să-i măsoare tăria şi adâncimea, să 
încerce a-i ghici durata, să-i descopere duşmanii. 

Datorită acestei scurte convorbiri cu sculptorul 
Cornel Medrea mi-am dat seama din nou de valoarea ce-o 
are cunoaşterea nemijlocită a gândurilor unui artist 
creator spre a-i putea aprecia mai bine opera. Privindu-i, 
azi, sculpturile, am impresia că ele exprimă o continuă 
tânjire după dragoste şi libertate - o libertate nemărginită, 
ca aceea a naturii fizice. 


Cu capul său de statuie romană, cu ochii luminoşi, 
buzele cărnoase şi părul cârlionţat, Dan Botta şi-a ilustrat 
şi fizio pasiunea pentru gravitatea monumentală. Puţini alţi 
poeţi din generaţia lui au crezut mai puternic în menirea 
sacră a literaturii, în magia atotputernică a artei. lubea cu 
patimă trecutul nostru îngropat în pământul ţării, ruinele 
de cetate, cioburile vaselor străvechi, brăţările de metal 
descoperite de arheologi. Toate i se păreau revelații de 
proporţii uriaşe ale obârşiilor noastre daco-romane, ale 
continuității poporului român pe aceste plaiuri, despre 
care vorbea şi scria în metafore pline de muzicalitate. 

Muzica a fost yde fapt cea care m-a apropiat de elf 
ne-am împrietenit la seratele organizate în anii războiului 
de George Enescu şi Dinu Lipatti la locuinţa maestrului din 
fostul palat Cantacuzino de pe Calea Victoriei. M-a 
surprins felul de a vorbi al lui Dan Botta despre muzică, 
îndeosebi despre Beethoven. În sonate şi cvartete, Titanul 
ni se arată în întregime - spunea el -, aşa cum Zeus i s-a 
arătat Herei înconjurat de slavă. Vibrează în ele cele mai 
pure chemări ale acestui zeu, cu care te înalţi în zonele 
extazului. Simfoniile lui Beethoven constituite în superbe 
cadenţe, în unduiri şi tunete, i se păreau un prag aproape 
unic de jubilaţie pe plan estetic. *”. 

Dan Botta era obsedat de tot ce e muzică şi pomenea 
mereu de Orfeu, păstorul trac cântând din aluos, de fapt 
un zeu deghizat comunicând doar cu iniţiaţii, cărora le 
împărtăşea secrete pe care noi nu le mai cunoaştem. 

Natura oratorică îl făcea pe Botta să declame până şi 
în dialogurile cele mai prozaice. Când aducea vorba de 
propriile sale scrieri, declamaţia aceasta se transforma în 
psalmodiere. Emfaza lui părea însă o simplă copilărie de 
poet, odată ce era pe deplin conştient de limitele sale, 
chiar dacă şi-a arogat în lirica anilor '30 o poziţie ce îi 
depăşea meritele. Avea convingerea că oficiază un 
sacerdoţiu, făcând profeţii sibilinice despre viitorul 
omenirii; 

— Ne aşteaptă un nou ciclu istoric, odată cu o nouă 
renaştere spirituală, dar cu preţul jertfirii de sine a 


actualei civilizații, peste care planează o lumină 
sepulcrală. 

Îşi întreținea interlocutorii cu reflecţii melancolice 
despre falimentul culturii moderne, saturată de tehnică. 
Desluşeam în tonul lui o secretă ironie la adresa celor care 
îl urmăreau cu o oarecare dificultate. Prefera să rămână 
ocult, decât să cadă în păcatul banalităţii, al repetării 
opiniilor altora. Nu se repeta decât pe sine, incapabil să 
evadeze din propriul eu, din somptuozitatea atitudinilor 
sale de hierofant. 

Solemnitatea lui Dan Botta nu era însă o infatuare 
găunoasă, ci iradierea însăşi a conţinutului său spiritual. 
Părea învăluit neîncetat în flăcările unui foc mistuitor, în 
ale cărui văpăi îşi ciocănea parcă propria statuie. Visa mari 
voiajuri în Grecia şi Italia, dar nu în Grecia şi Italia zilelor 
noastre, ci în cele de acum două mii de ani. Încât ceea ce 
unii credeau să fie frondă la el era, de fapt, retorica 
firească a poetului şi omului Dan Botta, atât de identici 
încât era cu neputinţă o separare a lor. 

În felul său, Dan Botta se socotea ascet, astfel că 
înclinațiile sale de uşoară boemă - o boemă cuviincioasă, 
misterioasă chiar - i-au derutat pe mulţi. îl apuca pe 
neaşteptate dorul de un „chef”, târându-şi anturajul, ca pe 
o trenă, prin urzeala de vuiete şi lumini a Bucureştiului 
înnoptat, până la Bufetul de la Şosea sau la vreo grădină 
de vară de pe Calea Dorobanţi. 

— Dacă am vrea, am putea merge până dincolo de 
barieră, în câmp - făcea Botta. Pe întuneric desluşeşti 
fiecare constelație, fiecare stea încremenită ca-n basme, 
pulberea de zahăr a Căii Lactee. În pustietate şi tăcere, 
urechea înregistrează strania şi răscolitoarea muzică a 
sferelor, pe care anticii au auzit-o perfect. 

În zona copacilor cu umbră adâncă a Şoselei, după ce 
bolta de stele dispărea în frunzişul îmbelşugat, hexametrii 
lui Dan Botta amuţeau. Îşi relua monologul abia când 
aflam o masă pitită după un boschet de verdeață. În timp 
ce însoțitorii săi cereau ţuică bătrână şi vin tămâios, el 
comanda ciorbă sau mămăliguţă cu brânză şi smântână. La 


asemenea mese frugale se rezumau „chefurile“ lui Dan 
Botta la data când ne-am împrietenit. Părea să ţină un 
regim sever ca al călugărilor medievali, odată ce i se 
interzisese alcoolul. Până şi cafeaua pe care o comanda la 
Cafe de la Paix rămânea de cele mai multe ori neatinsă. În 
schimb, nu avea nicio măsură la ţigări. Fuma într-o singură 
seară aproape două pachete de Tomis şi tot nu părea să fie 
îndestulat. Trăgea din ţigară cu patima unui pescar breton, 
până ce mucul îi frigea buzele. 

L-am vizitat de câteva ori, după război, în 
apartamentul pe care îl ocupa într-o clădire cu patru etaje 
de lângă Ministerul Agriculturii şi Domeniilor de pe fostul 
bulevard Pache. Camerele erau spaţioase, cât nişte săli de 
bal. Soţia lui Botta ne servea dulceaţă de cireşe amare sau 
de trandafiri în odaia mare şi friguroasă, în a cărei 
bagdadie acoperită de geamuri colorate lampadarul 
aprindea mii de diamante. Era o femeie frumoasă, de o 
tinereţe fragedă, cu fruntea înaltă şi nobilă, demnă de 
ţinuta poetului. Avea gesturile de o eleganţă felină, glasul 
adânc şi vibrant. Îşi iubea cu o pasiune disperată soţul, pe 
care încerca să-l împiedice de a mai fuma, după ce suferise 
un infarct. îi urmărea cu ochii aprinşi şi cu degetele 
tremurând de spaimă fiecare tresărire, căutând să-l 
ocrotească, să-l dezmierde, să-i abată gândurile de la 
ţigări. Mă conjura din priviri să-i ţin partea şi să fac totul 
ca să-l atrag în discuţii literare, ca astfel el să uite de 
tutun. De îndată ce suna însă telefonul sau bătea o vecină 
la uşă şi ea trebuia să iasă pentru o clipă, poetul aprindea 
la repezeală o ţigară pregătită în careva buzunar, trăgea 
cu lăcomie câteva fumuri, apoi - când paşii soţiei se 
apropiau - vâra panicat mucul aprins în gura mea. 

Doamna Bolta îmi arunca o privire plină de reproş, cu 
toate că îşi dădea seama de adevăr. Cred că datorită 
acestui reproş greu de suportat mi-am rărit vizitele la Dan 
Botta, căruia încercam să-i câştig colaborarea pentru 
revistele din Cluj. La data când trebuia să-l caut spre a-mi 
da poeziile promise, ba poate chiar un eseu pentru 
Tribuna, poetul plecase subit spre „tărâmul de brumă” pe 


care l-a cântat de atâtea ori în versurile sale. 

La Cluj m-am înapoiat spre sfârşitul verii 1935. Pe 
peronul Gării de Nord, la plecare, ţigănci tinere vindeau în 
copai primii porumbi fierţi. Când, deasupra perdelei 
mişcătoare de salcâmi, am zărit din fereastra vagonului 
turma agitată a munţilor în zare, am avut senzaţia că mă 
întorc, dintr-un exil, acasă. 

Acasă mă aşteptau, pe lângă o invitaţie a regizorului 
oaspe Fernando de Crucciatti de a4 însoţi într-un scurt 
voiaj în Italia, câteva rânduri de la Emil Isac. Poetul locuia 
lângă gârla Someşului, aproape de parcul orăşenesc, într-o 
casă veche şi solidă ca o cetate. Îşi primea vizitatorii în 
încăperea de sub poartă, cu geamurile la stradă. Erau 
atâtea cărţi şi reviste compactate pe scaune, pe mese, pe 
canapea şi pe jos, încât nu aveai unde să te aşezi. Poetul le 
arăta oaspeţilor săi un vraf de enciclopedii şi vechi 
periodice clădite unele peste altele în faţa biroului, pe care 
se puteau instala ca într-un jilţ nici prea solid şi nici prea 
comod. 

Mi-am spus de multe ori că Emil Isac, care se 
complăcea în singurătatea ce şi-o crease, aranjase 
intenţionat în aşa fel lucrurile ca nimeni să nu se simtă 
prea la largul său în casa lui şi, deci, să nu zăbovească 
prea mult în ea. 

Era foarte mândru de cele câteva sute de volumele. - 
gate şi aurite la cotoare ale bibliotecii sale, de colecţiile 
ziarelor şi revistelor vechi româneşti, Tribuna, Gazeta 
Transilvaniei, Familia, Albina, Luceafărul, de tablourile pe 
care le colecţiona cu patimă. Avea deasupra uşii un peisaj 
de primăvară pictat de Tasso Marchini; îl lăuda tuturor, 
împreună cu o cupă, cumpărată pe un preţ de nimic de la o 
aristocrată scăpătată, în forma unui con de brad şi cu 
capac deasupra, aşa cum făcea Hans Weynodt în secolul al 
XVI-lea. 

Emil Isac era un om lucid şi, într-o oarecare măsură, 
practic chiar, cu toată alura sa de dandy fantast, ceva în 
felul cavalerilor desueţi ai lui Felician Rops. El nu primea 
în sinea lui decât lucrurile ce se pot pipăi şi măsura. 


Zeflemist şi amar, socotea existenţa sufletului fără” trup o 
absurditate tot atât de mare ca şi pe aceea a unei opere 
literare fără creatorul ei. Cred că, dintre toate atributele 
conferite poeţilor, simpatiza cel mai mult cu acela de va- 
tes, socotindu-se el însuşi şi pretinzând să fie socotit şi de 
alţii un profet social. Când avea impresia că nu i se arată 
prețuirea cuvenită sau când îl nemulţumea ceva - ceea ce 
se întâmpla destul de des -, vocea i se îneca în melancolie. 
Era atunci maliţios şi distant, ferecându-se în micul său 
univers mare pentru el. 

Trebuia să ştii cum să te porţi cu acest temperament 
de semitonuri şi clarobscururi, a cărui temă aproape 
exclusivă era propria sa persoană. Se credea neînțeles de 
contemporani, cam în felul cum neînțeles se crezuse 
Alexandru Macedonski. Mă invitase la el ca să afle 
motivele pentru care nu apăruse încă interviul ce i-l 
luasem pentru ziarul Rampa. Se simţea înconjurat de 
invidie, de calomnie şi intrigi, bănuind uneltirile unor 
adversari pe care nu-i numea, dar mă lăsa să-i ghicesc în 
cercul gândiriştilor şi în cenaclul Zburătorului. 

A ascultat cu privirile iscoditoare explicaţiile ce i le 
dădeam, afişând un aer de nefericire universală. Prin uşa 
larg deschisă mă îngâna, din fundul curţii, murmurul gâr- 
lei umflate de ploaia de peste noapte. Ardea în ochii lui 
albaştri un foc trist, din care mi-am putut da seama că se 
îndoieşte de explicaţiile mele. 

Rămânea cu credinţa că nu i-am spus adevărul dacă, 
la o mare distanţă în timp, Rampa n-ar fi publicat pe prima 
pagină interviul ce i-l luasem: Poetul Emil Isac despre 
actualitatea, utilitatea şi destinul sacru al poeziei! M-am 
mirat eu însumi că redacţia nu rătăcise, după atâta vreme, 
manuscrisul. Fusese descoperit, probabil, pe vreun fund de 
sertar şi dat la tipar din lipsa altui material la îndemână. 

I-am arătat lui Emil Isac ziarul la cafenea, unde ştiam 
că-l voi găsi la masa obişnuită. La vederea interviului şi a 
portretului său, pleoapele pe jumătate lăsate i-au mascat 
privirea iluminată de satisfacţie. 

— Citeşte! - mi-a întins el poruncitor ziarul. 


Am început lectura cu glas tare; accentul îmi trăda 
însă neliniştea, deoarece ştiam că până şi cea mai 
neînsemnată modificare a celor ce îmi spusese va dezlănţui 
din partea lui valuri de reproşuri. Îmi făceam însă curaj la 
gândul că, după atâta timp, nu are cum să ţină minte toate 
frazele, adjectivele, nuanțele, deşi avea o memorie 
uluitoare. M-a lăsat să citesc până la sfârşit, fără să mă 
întrerupă, urmărindu-mă cu un ochi iscoditor. 

— „Acelora care, în răstimpul tăcerii mele de mai 
mulţi ani, mi-au contestat fecunditatea le voi face curând 
neplăcerea de a apărea în arena literelor româneşti - 
începea textul publicat cu o întârziere atât de mare. Nu 
aduc poveşti senzaţionale despre aventuri rare, nici nu 
vreau să servesc senzaţii mondene cu acord final (asta era, 
bănuiesc, un ghimpe la adresa lui Bacovia, pe a cărui 
popularitate era din cale afară de gelos); în straiţa mea, 
unde nu are loc decât dragostea pentru frumos, nu vor fi 
decât câ-teva accente mai curând dureroase ale sufletului 
meu, moştenit trist de la vreun strămoş care, în loc să 
ucidă sau să se lase ucis cu spada, a cântat sub balconul 
eternei Ju-liette acelaşi cântec, vechi ca pământul şi, 
totuşi, veşnic nou...” 

Textul interviului continua pe acelaşi ton poematic, 
niţel demodat, fără să spună altceva decât că poetul 
prepară două volume de versuri, că este un mare act de 
curaj să apari în toiul frământărilor contemporane cu cărţi 
de poezie, „cum ar fi acela de a trezi din somn un leu 
ameninţându-l cu o biată floare”, că, în pofida „crizei de 
spiritualitate” sau tocmai datorită ei, poezia poate să 
constituie un fel de panaceu în vederea restabilirii 
echilibrului moral al omenirii. 

Urmau nişte consideraţii cu caracter polemic asupra 
romanului românesc dintre cele două războaie. Emil Isac 
susţinea că editorii noştri abuzează de încrederea 
cititorilor, invadând piaţa cu opere şi autori care, în cele 
mai multe cazuri, „nu spun nimic şi nu aduc niciun aport 
original în proza autohtonă. Au apărut, fireşte, şi câteva 
condeie demne de atenţie, dar nu voi menţiona niciun 


nume, deoarece nu vreau să încerc o ierarhizare a 
valorilor. Romanul nostru nu este decât o liră mai amplă, 
care oferă prilej potrivit şi pagini suficiente autorilor ca să 
vorbească diluat despre ceea ce poeţii spun foarte concis. 
Nu forma importă, ci fondul, după opinia mea. Or, tocmai 
neglijarea fondului am remarcat-o la mulţi dintre pretinşii 
noştri romancieri de azi. Editorii susţin că publicul vrea 
proză cu orice chip, că poezia a fost dată uitării. Aş dori să 
le amintesc că marii romancieri de pretutindeni au fost şi 
au rămas poeţi în proza lor, deci înzestrați cu sensibilitatea 
lirică”. 

Emil Isac urmărea lectura mea cu capul înclinat pe 
umăr. Ghiceam pe buzele lui mobile umbra unor cuvinte 
nerostite, pline de amărăciune. 

La întrebarea ce i-o pusesem în cursul interviului 
dacă poezia este utilă, poetul răspunsese cu tremur în 
glas: _ 

— În ciuda tristeţii ce mă mistuie, sunt un mare 
optimist. Cred şi afirm cu tărie că nici cântecul, nici 
floarea, nici iubirea nu pot fi înlocuite cu altceva. Ele sunt 
legate de noi, alcătuind însuşi miezul existenţei noastre 
spirituale. In secolul războaielor apocaliptice şi al 
vociferărilor semidocte, catifeaua versului, lacrimile unui 
copil nu sunt băgate în seamă, ceea ce nu înseamnă însă 
că ele nu există. Nimeni nu este ferit de binefacerile 
iubirii, de  adierile primăverii, de suflul larg al 
sentimentelor. Fără iubire nu există nimic - e ceva identic 
cu diamantul ascuns într-un sertar de ochii neştiutori, ca 
să nu poată fi văzut, dar care există şi împrăştie lumina lui 
mare în lumea aceea mică unde i-a fost sortit să trăiască. 
Eu cred în necesitatea poeziei şi sunt sigur că o renaştere 
a ei este actuală. Mieluşelul cu blăniţa de mătase şi cu 
ceața blândă a prostiei în priviri rămâne miel, chiar dacă îl 
plimbi în automobil şi îl intoxici cu auziţii radiofonice. 
Omul înlănţuit de veacul douăzeci, mecanizat, terorizat şi 
fanatizat, rămâne în fond tot om. Sufletul lui cere poezie, 
aşa cum plămânii vor aer, iar ochiul, lumină. Poeţii să 
rămână, aşadar, poeţi, nimic mai mult. Altarul ce i-a legat 


de suferinţa omenească nu poate fi părăsit; ar fi cea mai 
monstruoasă dintre dezertari. Politicienii burghezi afirmă, 
ca şi poeţii, că doresc o lume mai bună. Atâta doar că, în 
timp ce drumul lor trece peste vaiete şi cadavre, fără să 
fim siguri că va duce vreodată la ţintă, lira noastră 
plăpândă aspiră la construirea unei lumi mai bune, cu 
oameni adevăraţi „într-însa. 

Nu se strecurase nicio greşeală în text, redacţia 
ziarului nu schimbase niciun adjectiv sau vreo conjunctie. 
Mă aşteptam, astfel, la un cuvânt de mulţumire din partea 
poetului. În locul lui, Emil Isac a vârât cu un aer distrat 
mina în buzunarul vestei, de unde a scos o băncuţă de 
cinci lei pe care mi-a întins-o, rugându-mă să dau fuga 
până la farmacie şi să-i aduc câteva tablete de aspirină. 

Îi mai făcusem şi altă dată, aşa cum îi făcuseră mulţi 
alţii - oameni în toată firea şi cu poziţii stimate în ierarhia 
socială - acelaşi serviciu în repetate rânduri. De astă dată 
însă m-am revoltat şi am plecat, fără să mă mai întorc. 

După vreo două săptămâni, poate chiar mai mult, 
întâlnindu-ne din nou la cafenea, m-a întrebat cu candoare: 

— Nu pe dumneata te-am rugat ieri să-mi aduci 
câteva tablete de aspirină, şi nu te-am mai văzut? 

L-am asigurat cu întreaga convingere că nu ne 
întâlnisem de peste o lună. Emil Isac s-a înapoiat, nu prea 
convins, în cuirasa tăcerii sale, fără să bănuiască bucuria 
ştrengărească resimţită pentru renghiul nevinovat pe care 
i-l jucasem. 

În târziul aceleiaşi veri l-am însoţit pe regizorul 
italian Fernando de Crucciatti la Roma. Urma să obţin 
acolo autorizaţia de traducere a unor lucrări de Luigi 
Pirandello, Giovanni Papini, Massimo Bontempelli şi alţi 
scriitori italieni pentru Teatrul Naţional din Cluj şi o 
editură bucureşteană. 

Vizita la Pirandello mi-a rămas întipărită în minte 
poate şi datorită faptului că marele scriitor era unul dintre 
cele mai puţin „pirandelliene” personaje. Era un om lucid 
şi practic, refractar himerelor. Premiul Nobel avea să-i 
încoroneze peste două sau trei luni opera, care încetase 


mai de mult să aparţină doar Italiei, ca să devină un bun al 
întregii omeniri. Presa romană era plină de informaţii în 
legătură cu şansele candidaţilor la consacrarea marelui 
pree miu, socotind laurearea lui Pirandello ca şi făcută. 

În aureola acestei prezumţii l-am cunoscut pe 
scriitorul celebru prin intermediul îndatoritorului meu 
cicerone, care mă călăuzea cu iscusinţă prin lumea literară 
şi teatrală a Romei. 

Vestigiile de artă ale oraşului, pe care îl vedeam 
întâia oară, mă fermecaseră din prima zi. Străzile de lângă 
Tibru erau învăluite într-un fel de negură aurie. Doream să 
le străbat fără grabă, fără vreo ţintă precisă, dar ritmul 
vizitelor în vederea rezolvării problemelor pentru care 
venisem în Italia nu ne îngăduia nicio abatere de la 
program. Abia către seară - şi nici asta în fiecare zi - 
poposeam la o masă a braseriei hotelului Excelsior, unde 
obişnuiau să vină Pirandello, Ungaretti, Baldini, actorul 
Dettori şi alţi câţiva. 

Am remarcat de la prima întâlnire cu Pirandello că 
nu reuşeşte să-şi domolească spiritul aflat într-o 
neîntreruptă fierbere. Căuta, cu sociabilitatea proprie 
latinilor, pretexte de convorbire şi interlocutori adecvaţi. 
Pe un alt meridian mi s-ar fi părut disproporţionată 
satisfacția cu care a întâmpinat oferta ce i-o aduceam din 
partea editurii bucureştene de a-i publica în versiune 
românească câteva nuvele şi unul sau două romane. 

La întrebarea mea despre lucrarea care urma să 
inaugureze seria de tălmăciri, Pirandello a optat fără să 
stea pe gânduri pentru romanul L'Excluse: ! 


1 Versiunea românească a romanului // fu Mattia Pacai, în traducerea lui 
Alexandru Marcu, nu apăruse la data aceea. L'Esclusa a fost publicată 
de editura Cugetarea abia în 1943, în traducerea şi cu o scurtă prefaţă 
a mea. Am tradus şi publicat în cîteva reviste din Cluj şi Bucureşti, între 
anii 1935-1943, cincisprezece nuvele, indicate de Pirandello însuşi 
pentru un prim volum antologic în româneşte. El urma să vadă lumina 
tiparului în editura Socec, cu piese din ciclul Novelle per un anno, ca şi 
din volumele Beile della morte e della vita (II), Erma biironte şi La 
Trappola. Tot la sugestia autorului am tradus piesa La Sagra del Signora 
della Nave, care a apărut în revista Curentul literar în 1941, urmată de 


— Trebuie să se ştie că ara debutat în plin naturalism 
şi că primul meu model literar a fost Capuana. Am scris 
LExclusa în 1893, dar cartea s-a publicat abia opt ani mai 
târziu. Scenele de viaţă rurală, ambianța siciliana, 
procesiunea statuii sfântuiţii patron al locului, toate îşi au 
sursa în verism. Ceea ce dă însă individualitate romanului 
este încercarea mea de a reinterpreta subiectul. Umorul cu 
care am tratat adulterul, îngroşând tonul patetic al 
scenelor de gelozie ale soţului, ca şi desperarea nevestei 
eliminate din clanul familiei nu au fost nici înţelese şi nici 
apreciate la vremea lor de cititori. E bine să ai în vedere 
asta la traducere. 

Tălmăcind mai târziu romanul lui Pirandello, mi-am 
dat în adevăr seama de fortissimi lui stridenti, de folosirea 
permanentă a unui diapazon superlativ. În loc să trezească 
reflexul ironiei, toate acestea sfârşesc prin a-l obosi pe 
cititor. Pe atunci nu ştiam însă acest lucru, fiindcă nu 
citisem încă romanul. Dar chiar de l-aş fi citit, forţa 
sugestivă a personalităţii scriitorului anula, când te găseai 
în apropierea lui, orice îndoială în valoarea operei sale. 
Pleda cauza ei fără falsă modestie, convins de perenitatea 
a toate câte crease, cu ochii, mobili la pândă spre a 
înregistra cel mai mic semn de neîncredere sau şovăială. 
Când îl descoperea sau i se părea doar să-l fi descoperit, îşi 
înteţea discursul, cu o licărire parcă de furie în ochi. Apoi, 
satisfăcut de argumentele sale, îşi plimba privirile pe feţele 
noastre cu un zâmbet ironic, care cobora sleit spre 
colţurile gurii. 

Lui Pirandello îi plăcea să discute despre perioadele 
de flux şi reflux ale inspiraţiei sale, despre zilele „fericite” 
când totul îi merge parcă din plin, ca şi despre cele 
„dizgraţiate”, când ideile ivite după lungi aşteptări dispar 
îndată, anulate de acuitatea autocritică favorizată de 
dispoziţiile nefertile. 

— Inspirația - susţinea Pirandello - nu este altceva 


un scurt eseu al meu despre teatrul şi proza lui Pirandello (cf. George 
jSbârcea Aspecte din Luigi Pirandello. „Bucovina“, |. E. Torouţiu, 
Bucureşti, f.a.) 


decât acceptarea spontană a ideilor bune ce ne trec prin 
minte, iar lipsa de inspiraţie este starea aceea arţăgoasă 
cu noi înşine când nimic nici chiar ceea ce este bun nu ne 
satisface. 

Vorbea repede, rostind unele cuvinte în dialectul 
sicilian, cu dublări de consoane şi cu vocale mâncate, încât 
îl urmăream destul de anevoie. îl ascultam totuşi cu 
plăcere, pentru că avea un glas plăcut, uşor voalat, pe care 
îl folosea ca un actor de geniu, împrumutându-i umbre 
amărui sau scurte sclipiri metalice. Faţa subţire şi 
lunguiaţă se sfârşea într-un barbişon cărunt, pe care îl 
netezea mereu cu un gest scurt şi nervos. Am avut 
impresia că mintea lui urmăreşte mai multe gânduri în 
acelaşi timp, de asta trece fără vreo legătură vizibilă de la 
un subiect la altul, îşi exprima admiraţia fără margini faţă 
de tehnica modernă. Cred că a prevăzut într-un fel 
apropiata inventare a magnetofonului (filmul sonor era 
abia la începuturile lui), deoarece spunea că, nu peste 
mult, nişte aparate simple şi lesne de manipulat vor fi 
instalate în toate teatrele lumii, unde vor înregistra fiecare 
spectacol, păstrând secole în şir nuanțele de interpretare 
actoricească. Această imensă arhivă acustică va îngădui 
apariţia unor actori din ce în ce mai desăvârşiţi, din ce în 
ce mai stăpâni pe mijloacele lor de exprimare. Ei vor 
cunoaşte felul cum au înţeles şi au interpretat teatrul 
precursorii lor, documentele sonore ajutându-i să-şi 
corijeze erorile şi să se ferească de monotonia expresiei, 
care ucide drama. 

— Teatrul adevărat nu foloseşte jargonul cotidian - 
era de părere Pirandello. Shakespeare, Calderón, Racine, 
Goethe, Schiller plămădesc o limbă a lor. Ea presupune un 
stil al rostirii incandescent, care nu seamănă decât cu el 
însuşi, fiind cu desăvârşire străin de felul de a vorbi al 
omului de pe stradă. Emoţia dramatică smulge 
vocabularului, sintaxei, organului de fonare scăpărări 
înrudite cu poezia, sora mai vârstnică a dramei. Teatrul 
mare nu răsare decât în perioadele când, de la o zi la alta, 
iureşul fantastic al istoriei deschide perspective noi 


omenirii: Sala-mis la grecii antici, epoca elizabetană la 
englezi, descoperirea Americii la spanioli, ivirea unor noi 
idealuri morale şi sociale în Germania. 

Într-o după-amiază, Fernando de Cruciatti şi cu mine 
am fost invitaţi de Pirandello în casa lui de pe strada 
Antonio Bosio. Urma să primesc acolo autorizaţia scrisă 
pentru traducerea unor lucrări asupra cărora căzusem de 
acord. De Cruciatti ceruse şi el exemplare, prevăzute cu 
sugestiile de regie ale autorului, din piesele. Se non cosi, 
Liola, Cosi e (să vi pare), II giocco cleile parți, Sagra del 
Signora deâla Nave, Sei personaggi încerca d'autore, En- 
rico PV. 

Pirandello mi-a bătut autorizaţia cu un singur deget 
la Remingtonul portabil, aflat pe-o măsuţă scundă în 
camera lui de lucru. 

— Ce să scriu despre dumneavoastră? - l-am 
întrebat. 

— Să scrii că n-am căutat să construiesc sisteme nici 
în teatru şi nici în scrierile mele literare, ci am creat 
oameni - a răspuns el” apăsând pe cuvinte, ca şi cum ar fi 
voit să mi le întipărească bine în minte. Oameni vii şi 
adevăraţi, care gândesc. De aici rezultă şi suferinţa lor. 
Cum suferinţa li se pare de neînlăturat, iar evadarea din 
mica lor colivie este imposibilă, ei raţionează asupra 
cauzelor nefericirii lor. „Filosofează”, cum pretind criticii 
mei. Dar filosofarea asupra nefericirii nu este în niciun fel 
(0) 

„Modă pirandelliană”, ci un străvechi fapt cotidian. îl 
întâlnim peste tot şi la orice nivel de evoluţie. El explică, în 
parte, ivirea literaturilor populare, ca şi profunzimea lor de 
simţire. La un grad mai înalt de sensibilitate, asta duce 
însă nu la rezolvarea suferinţei, ci la exacerbarea ei... 

L-am auzit spunând în după-amiaza aceea care 
aluneca pe nesimţite în calda înserare de septembrie „că 
intenţionează să scrie o piesă, diferită de tot teatrul său de 
până atunci. Se gândea să-i spună la prima giornata del 
mondo şi urma să fie legenda vârstei de aur a pământului, 
când încă omul se înţelegea cu semenii săi şi când firea îi 


mai era supusă. 

— Aş termina-o - a încheiat Pirandello - aducând în 
scena finală pe duşmanii omului: Egoismul, Teama, 
Minciuna, Invidia, cei patru cavaleri ai Apocalipsului 
social, punându-i să construiască grotesca şi teribila 
colivie în care suntem închişi cu toţii. 

La plecare, a coborât cu noi până în poarta casei. 

— Ecco - a exclamat, oprindu-se cu ochii la cerul 
înstelat. Unii pretind că lumea aparţine celor ce se scoală 
de dimineaţă. Nu-i adevărat. Priviţi stellata, puzderia de 
stele de pe boltă! Lumea-i a noctambulilor. 

A rămas în poartă, cu o licărire aurie în ochi. Era, 
desigur, după una din zilele sale „fericite”, care avea să se 
prelungească până în târziul nopţii: ne spusese doar că 
lucrează la noua sa piesă, Non şi să come. 

In acest fel păstrez amintirea lui Luigi Pirandello, 
care pare să nu se fi şters nici azi cu desăvârşire. 

Multe şi pe mulţi i-am uitat din anii grăbiţi at tinereţii 
mele, legănată în visuri plăcute şi amăgitoare, dar pe 
sculptorul şi scriitorul Ion Vlasiu îl ţin minte aşa cum l-am 
văzut întâia oară la Cluj, pe vremea când începea să-şi 
desfacă aripile. De câte ori ne întâlnim azi pe străzile 
capitalei, preocupaţi de gândurile care sunt un dar târziu 
al anilor, imaginea de altă dată se suprapune involuntar 
peste faţa lui brăzdată şi tâmplele luminate de argintul 
vârstei. 

A îmbătrânit Vlasiu sau a fost „bătrân” dintotdeauna? 

Intrebarea mi-am pus-o de multe ori în trecut şi mi-o 
pun din nou acum, când evoc peste decenii prietenia ce ne- 
a apropiat pe câtva timp drumurile. 

De pe un raft al bibliotecii mă priveşte bustul pe care 
mi i-a făcut în toamna anului 1935. Lucra într-o magazie 
goală, ce-i fusese pusă la dispoziţie în gangul unui 
cinematograf de lângă Universitate. În zilele cu cerul sur şi 
ud, magazia aceasta se cufunda într-un întuneric vâscos. 
Pe şoarecii care chiţcăiau prin ungherele depărtate nu-i 
speriau nici palele de vânt ce zguduiau la răstimpuri, cu 
bubuituri de tunet, obloanele de tablă. 


Tăcea Vlasiu, tăceam şi eu, astfel că s-auzea desluşit 
galopul rozătoarelor pe duşumea. Mă instalam pe o ladă 
răsturnată, în bătaia unui bec electric, prea slab ca 
sculptorul să mai vadă în afara obrazului meu şi ceea ce 
lucra. Cred însă că „vedea” perfect cu mâinile. Ele m-au 
făcut să mă gândesc întâia oară la „bătrâneţea” lui Vlasiu: 
avea mâini blajine şi moi, mâinile calme ale înţelepciunii 
vârstei înaintate. Când îmi strângea mâna, îmi transmitea 
parcă încurajare şi mângâiere. 

Potolit în gesturi şi vorbă, cu un glas fără timbru, 
incolor aproape, Ion Vlasiu sugera mereu  sleirea 
fiziologică a timpului ce se împuţinează în făptura 
omenească. 

Mai descoperisem ceva la Vlasiu care amintea de 
bătrâneţe: era veşnic tare pe poziţiile sale fără reazim, 
tăcut şi singur, ca oamenii care şi-au încheiat o dată pentru 
totdeauna socotelile cu viaţa şi ştiu că nu mai au nimic de 
pierdut. Când colo, el abia începea să trăiască şi să creeze, 
cu o îndârjire pe care n-o trădau nici ochii verzi, 
nevinovaţi, nici sfiala cu care îşi obişnuise prietenii. 
Aducea în mijlocul lor aer de câmp, de râu, de tufe de 
salcie. Ceea ce mi s-a părut să fie bătrâneţe la el, poate că 
nu era decât înţelepciunea nativă a omului de la ţară, la fel 
de fără vârstă când tace ca şi atunci când vorbeşte. 

Ion Vlasiu. spunea adeseori lucruri ciudate, deosebite 
de felul exprimării citadinilor. 

Odată, într-un noiembrie zgribulit, în timp ce ne 
încălzeam degetele în buzunarele pardesielor pline cu 
castane coapte, a exclamat: 

— Acum iese crivățul din fântână, cu toiagul de 
gheaţă în mâna dreaptă. 

Reîntâlnindu-l în Bucureştiul care îşi căuta noua faţă, 
la mai multe luni după terminarea războiului, m-a 
întâmpinat cu cuvintele: 

— A trecut prin noi multă noapte. 

În timp ce îmi modela bustul la Cluj, rupea din când 
în când tăcerea în care se cufunda, ca să-mi relateze 
scurte episoade din viaţa sa. Vrăjea din câteva fraze în 


umbra magaziei  posomorâte luncile Mureşului, 
sentimentul de nelinişte şi aşteptare către sfârşitul iernii la 
sate, pădurile de gorun, care nu sunt repetarea la nesfârşit 
a aceluiaşi copac, ci un infinit miracol al puterii de 
individualizare a naturii. Simţea, poate, că va avea nevoie 
de forţe mari şi se întorcea mereu, în gând, la ceea ce îi 
dăduse nu de mult forţă. 

Evoca Ogra, satul copilăriei sale, pe un ton de basm 
popular: 

— Era acolo un fund de gârlă, lângă care păşteau 
vaci grase şi pline, mai că se spărgeau de atâta belşug. Ele 
mâncau trifoaiele cu carul şi dădeau lapte cu hârdăul... 

Mi-a povestit într-o dimineaţă o întâmplare trăită de 
el în Munţii Apuseni, unde petrecuse câteva săptămâni de 
vară, simțindu-se parcă pe un alt tărâm. Găsise adăpost 
sus, pe prispa unui deal, chiar în buza pădurii, la o 
bătrânică sfrijită ca nişte moaşte. Deşi departe de oameni 
şi de căile umblate, începea acolo să vadă lumea „pe 
dinlăuntru”. Într-o zi, în timp ce şedea pe-o buturugă „lată 
cât un tron” în luminişul pădurii a zărit o căprioară. Se 
apropia blândă, cu botul strălucind de umezeală, fără să 
simtă vecinătatea omului. Vlasiu încremenise în poziţia în 
care se afla, de teama să nu sperie gingaşa arătare: nu se 
mişca decât căprioara şi, printre frunze, vântul. Păşea 
atentă la dârele şi semnele cunoscute numai de animale, 
cu tendoanele încordate ca să-şi poată lua avânt pentru 
salt la cel mai mic zgomot străin de glasurile bine ştiute 
ale codrului. 

Căprioara era acum atât de aproape, încât Vlasiu a 
auzit-o suflând dulce şi uşor. Ochii îi sclipeau ca două 
rubine mari, şi când şi-a frecat mugurii corniţelor de o 
tulpină, i-a văzut creştetul încununat de un smoc de păr 
alb, semănând cu o cununiţă de flori. Atunci a simţit 
dorinţa nestăvilită de a atinge cu degetele sale făptura 
aceea neprihănită încă de nimic din ceea ce e omenesc, s-o 
ia cu dânsul, sălbatică şi jucăuşă, la Cluj. Se şi gândea cum 
o s-o ţină în cămăruţa unde stătea cu chirie, culcând-o pe o 
rogojină ţărănească - o făptură vie între nişte ziduri 


moarte. S-a ridicat de pe buturugă cu o încetineală de 
somnambul, stârnit de dorul de a nu mai fi singur nici în 
creierul munţilor şi nici în viitoarea oraşului. A alunecat 
neauzit către căprioara care răscolea cu botul un smârc de 
iarbă - paşii lui înaintau muţi dar, ajuns la o palmă de 
vietate, a întins mâna o clipă mai devreme decât trebuia 
spre a o putea apuca pe după gât. Căprioara a tresărit, ca 
într-o bruscă declanşare de resorturi mecanice, apoi a 
zbughit-o spre desiş, în salturi graţioase peste tufele din 
jur. Vlasiu s-a luat după ea, plesnit peste faţă de crengi, 
izbit în genunchi şi coapse de joardele tăieturii, până când 
căprioara s-a mistuit, pe o cărare înfundată într-un cheag 
de aur strălucitor în taina pădurii. 

— Faţa îmi era plină de sânge, mâinile zgâriate - şi-a 
încheiat Ion Vlasiu povestirea. Am vrut s-o prind pentru că, 
luând-o cu mine la oraş, m-aş fi simţit mai puţin străin în 
el. De la căprioara aceea am învăţat, totuşi, ceva: să nu-ți 
vinzi uşor libertatea! 

Să nu-ţi vinzi uşor libertatea!... Ce greu trebuie să-i fi 
fost lui Ion Vlasiu, în anii începuturilor sale, să-şi orienteze 
existenţa şi arta după învăţătura primită de la 
sălbătăciunea din Apuseni! La prima lui expoziţie de la 
Cluj i s-a cumpărat, pare-mi-se, o singură lucrare - preţul 
ei ni ajungea nici să plătească chiria sălii friguroase, unde 
îşi etalase sculpturile: figuri de ţărani, un bruion pentru 
bustul lui Horea, portretul moşului său, profilul unei fete 
tinere, emoţionant în blânda-i gingăşie. 

Unul dintre prietenii noştri comuni, V. Beneş, a 
publicat o cronică de câteva rânduri într-un ziar local. Altul 
a scris o notă într-o revistă bucureşteană. Câtva timp am 
discutat în întâlnirile noastre despre lutul însufleţit de 
mâna lui dibace. Pe urmă, Vlasiu s-a întors în magazia de 
lângă Universitate, apoi în alta din apropierea gării. Cred 
că în locul trenurilor, care îi huruiau ziua întreagă în 
urechi, ar fi preferat scârţâitul „carălor trase de boi cu 
canăci în coarne şi clopote la grumaz”. Sunt sigur că, în 
pufăitul locomotivelor, el desluşea duduitul motorului de la 
moara cu aburi a grofului de la Ogra. 


Îl întâlneam des, într-o cofetărie de pe strada George 
Bariț, unde cafeaua cu lapte era mai ieftină decât în 
centru. L-am găsit, într-o dimineaţă, cufundat în lectura 
unei cărţi. Erau poeziile, în original, ale lui Virgiliu, lebăda 
cu glas dulce a lacurilor mantueze. Vlasiu încerca să 
descifreze, cu ajutorul dicționarului, pe poetul care îi 
vorbea despre ceea ce iubea şi el: despre țarină, despre oi, 
despre felul cum se păstrează sticlele de vin, despre 
formele sculpturale ale femeilor de la ţară. 

I-am citit, în 1938, romanul autobiografic Am plecat 
din sat şi am fost fericit să pot publica o cronică despre el 
în pagina a doua a ziarului Tribuna. Am lăudat prima carte 
beletristică a unui tânăr sculptor ridicat din rândurile 
noastre. „Povestea te fură pe nesimţite, spuneam - te ia de 
mină şi te face părtaşul copilăriei autorului. luănel din 
carte nu e un personaj de hârtie. El trăieşte împreună cu 
cititorul, orfan lipsit de bucuria copilăriilor oblăduite de 
gingăşia maternă. Doar bunica îi mai suflă la ureche, pe 
furiş, de frica moşului, câte-o vorbă bună. Ce sincer sunt 
descrise primele întâlniri cu piatra şi cu lutul, cu 
sculptura! Din clipa aceea, drumul lui luănel e drept şi fără 
şovăială...” 

Vreau să amintesc aici ceea ce am uitat să spun în 
cronica la cartea de debut a lui Ion Vlasiu, anume că ela 
aflat încurajare spre a scrie din partea unuia dintre 
dascălii neuitaţi ai generaţiei mele, profesorul Ion Chinezu. 

Auzindu-l povestind la masa de cafenea despre 
copilăria, să chinezu i-a spus: 

— Încearcă să scrii, domnule Vlasiu. Sunt sigur, din 
felul cum povesteşti, că ai să te afirmi şi ca prozator. Scrie, 
scrie orice îţi vine în minte, fără să uiţi însă să citeşti între 
timp tot ce e bun şi necesar. 

— Ce e bun şi necesar? - a vrut să afle Vlasiu. 

— Tot ce poate ajuta să-ţi afli propriul ton - a sunat 
răspunsul. 

A citit Ion Vlasiu ceea ce putea să-i ajute să-şi afle 
propriul ton? Nu ştiu - în afară de Virgiliu şi Horaţiu, l-am 
surprins buchisind cărţi de artă plastică, albume cu 


reproduceri colorate şi propriile sale caiete, pline de 
versuri culese chiar de el din popor. Cum şi-a aflat drumul 
în sculptură şi în literatură, acest lucru ni-l povesteşte în 
opera sa plastică şi în cărţile prin care a îmbogăţit proza 
noastră literară cu un timbru original, de confesiune. 

Cei ce au petrecut un timp mai scurt sau mai lung în 
apropierea lui Ion Chinezu au avut de multe ori senzaţia că 
el acumulează literatura ca pe un fel de exploziv. împrăştia 
mereu în jur scăpărarea ideilor şi judecăților sale fără greş 
despre cărţi şi scriitori sau despre curentele literare. A fost 
chiar o perioadă, de doi sau trei ani, când ne strângeam în 
lunile de vacanţă o dată pe săptămână împrejurul lui, pe o 
terasă de cafenea, ca să-l ascultam vorbind. Ceasurile 
petrecute împreună, sub legănarea arţarilor din marginea 
trotuarului, erau lecţii de estetică şi istorie literară. Ne 
simţeam toţi în siguranţă sub protecţia inteligenţei lui. 

— Literatura este un fel de balon cu nacelă, care 
reduce sus, în stratosfera, de unde pământul se vede 
rotund şi se vede întreg - ne-a spus odată. 

Încerc să redau după-amiaza aceea de demult, aşa 
cum i-am păstrat imaginea în memoria mea şi în notele 
mele. Era spre sfârşitul lunii august, străzile din jurul 
cafenelei începuseră să se umple de o umbră răcoroasă. 
Numai pe dealurile şi colinele oraşului soarele îşi păstrase 
neştirbită puterea. 

Venise vorba despre genul scurt, schiţă, nuvelă, 
povestire. Unora dintre tineri, între care criticul de artă şi 
prozatorul V. Beneş, el li se părea singurul adecvat omului 
de azi. 

— Sunt mai revelatoare pentru epocă scrierile de 
scurtă respiraţie, cu diapazon de confesiune intimă - a fost 
şi părerea lui Ion Chinezu. Genurile zise „indecente”, cum 
sunt autobiografiile sau jurnalele intime, satisfac într-o 
mare măsură nevoia de senzaţie, nerăbdarea, graba, lipsa 
de timp a cititorului modern. Cu toate acestea, romanul şi 
povestirea de amplă respiraţie nu vor avea prea mult de 
suferit de pe urma concurenţei genului scurt. 

A dat exemplul lui Mihail Sadoveanu, despre care 


spunea că de peste trei decenii îşi leagănă cititorii în 
mlădierile frazei sale dulci şi expresive. Care era nivelul 
prozei noastre când Sadoveanu îşi publicase întâia schiţă? 
Existau mai multe încercări, scriitori cu condeiul sprinten, 
dar ei singur s-a cufundat în limba adevărată a poporului, 
ca să se întoarcă din această „scaldă filologică” cu 
armoniile limbii vii şi colorate, cu o simţire sinceră şi 
vibrantă. În timp ce Duiliu Zamfirescu a aristocratizat, a 
artificializat limba, titanul moldovean a făcut să cânte în 
cărţile sale tulnice nemaiauzite. Este într-însul adâncime, 
vigoare, ascuţiş psihologic, la fel ca la cei mai mari 
scriitori. O psihologie primitivă, „magică” aproape, darul 
de a-l intui dintr-o ochire pe om şi fondul său sufletesc. 

— Șoimii, Neamul Şoimăreştilor, Venea o moară pe 
Siret, Vechime, Hanu Ancuţei, Baltagul curg parcă fără 
sfârşit din condeiul lui, aducând ceva din soarele blând al 
Moldovei, din pâcla de vis a luncilor Siretului, din 
modestia, dar şi din vitejia de suflet a oamenilor de mai sus 
de Milcov. Dacă toate personajele pe care le-a născocit ar 
învia, s-ar umple cu ele trotuarele de la Capul Podului până 
la Vama Poştei bucureştene. Ar fi acolo vornici, robi, 
haiduci, popi, oşteni, voievozi, logofeţi, boieri buni şi răi, 
răzeşi, pălmaşi, târgoveţi, misiţi, florărese, podgoreni, 
samsari, crâşmari, fete palide şi visătoare, intelectuali 
rataţi, hangiţe oacheşe, o faună pestriță şi atât de 
moldovenească, voiam să spun atât de românească, încât 
niciunul nu are nevoie de vreo etichetă sau de vreun 
tricolor, de act de naştere ca să-l poţi identifica, aşa cum 
nu au nevoie de documente justificative eroii lui Walter 
Scott sau Cervantes spre a le cunoaşte obârşia britanică 
sau hispană. Cine străbate lumea lui Sadoveanu e surprins 
de o contradicţie izbitoare: în timp ce anecdota este a 
trecutului ce nu se mai întoarce, „istorică” aşadar, felul de 
a povesti este etern. „Partitura” are două portative: jos 
este anecdota, sus este comentariul destinului omenesc. 

Lui Ion Chinezu nu i s-a găsit nici atunci şi nici mai 
târziu o catedră universitară, deşi gândirea şi informaţia sa 
depăşeau cu mult nivelul liceului unde preda limba şi 


literatura română. Mi-a fost profesor şi mie scurt timp, 
într-o primăvară pe când eram în cursul superior... 

Nu pot uita zilele acelea de febră şi neastâmpăr, în 
care totul fierbea, înăuntru şi afară. A fost frumoasă 
primăvara de atunci, dar tinereţea noastră i-a adăugat 
mult de la ea, ca să ni se pară fără asemănare. În aerul 
puţin întunecat al claselor se aprindeau lumini aurii, de 
parcă ar fi pâlpâit fluturi deasupra noastră: erau 
reverberaţiile soarelui răsfrânte pe tavan de bălțile din 
curte. 

Una dintre aceste raze s-a prins într-o zi de genele lui 
Ion Chinezu. Înlocuia de câtva timp pe profesorul nostru 
de limba română şi, sub ţinuta lui de om distrat şi puţin 
absent, intuiţia vârstei noastre  desluşea energia 
concentrată a unui mare dascăl. Se stabilise o înţelegere 
tacită între noi: el venea la lecţii fără catalog, noi îl 
ascultam, în schimb, smeriţi şi disciplinaţi. Ne vorbea 
despre scriitori francezi şi despre poeţi români, cu 
zâmbete, îngândurări, nuanţe şi iluminări neaşteptate ale 
chipului. Făcea din literatură un fel de spectacol pasionant, 
care îi ţinea încleştaţi până şi pe elevii mai pasivi în 
urmărirea lecţiilor. 

Lecţii? Nu, orele petrecute cu Ion Chinezu n-au fost 
lecţii în sensul comun al cuvântului, ci ceva mai puţin sau, 
de fapt, mai mult decât atâta. Au fost scurte iniţieri, cu 
valoare de revelaţie, în universul încă abia bănuit atunci de 
noi al literaturii. 

Ţin minte ziua aceea, fiindcă înflorise pe malul 
Someşului liliacul şi vântul suna mai moale, mai lin. Ion 
Chinezu a intrat în clasă cu câteva fascicole galbene ale 
revistei Mcrcure de France şi cu un volumaş în mână. S-a 
rezemat de pervazul ferestrei deschise, de unde vedea 
pavajul curţii ce se zvânta la soare şi iarba nouă, foarte 
verde, din grădina şcolii. Ne-a vorbit despre rolul 
personalităţii creatoare în înnoirea literaturii. Marile 
talente, spunea el, provoacă adevărate seisme morale, 
mutații estetice, care evocă alunecările de straturi 
geologice. 


— Ascultaţi - s-a întrerupt deodată, deschizând 
volumaşul, din care prinse să citească: 

O, cine-ar zice că pe-aici Au fost vreodată flori, 
Privighetori. 

Și cărți citite cu-ochii mici, în care latele panglici 
întorsu - s-au de-atâtea ori? 

Parcă ni s-ar fi tăiat pe o clipă răsuflarea, atât eram 
de atenţi. Ion Chinezu avea un fel al său de a recita, cu 
modulaţii muzicale, o intonaţie a vocii care mergea de la 
voalarea baritonală la transparenţele tenorilor spinto. 
Ochii lui împrăştiau scântei fosforescente când îi plăcea 
ceva în mod deosebit, ca şi atunci când se îndoia de 
valoarea unui lucru. Versurile creşteau şi sporeau în 
interpretarea lui, ca valurile mării. 

A urmat, cu privirea mai mult la noi decât la carte: 

Și totuşi furăm doi, mai ieri, Strânşi braţ la braţ, 
gângavi, la doi bolnavi, şi-n legănarea celor seri Sub plopii 
negri şi severi Blânzi şi supuşi ca nişte sclavi. 

Fusese şi înainte tăcere în clasă. Acum însă tăcerea 
se materializase parcă, împresurându-ne ca un vis. 

Ion Chinezu s-a desprins de lângă fereastră şi a făcut 
un pas către noi, continuând: 

Să pleci de-acuma sunt străin 

Pe unde fură tei; 

Pleşuvi şi ei... 

Ceva ciudat ca un destin. 

Mă-mpinge să mă-târzii prin 

Căzuta frunză din alei. 

O ciudată bucurie, amestecată cu tristeţe, ne dogorea 
asemenea unui alcool fierbinte, senzaţia că versurile pe 
care le auzim pârjolesc şi dezmiardă, nelăsând nimic 
neatins în noi. 

Profesorul ne-a privit pe sub gene, s-a prefăcut că nu 
observă emoția noastră şi a încheiat: 

Aici unde-a murit trecutul Mă plimb  ca-ntr-un 
mormânt, în care sunt 

Legat s-ascult cum tace lutul, Pe când în suflet toarce 
mutul Regret, înfăşurat în vânt. 


Când a sfârşit poezia, a lăsat volumaşul pe colţul 
catedrei şi ne-a comunicat numele poetului: atunci am 
auzit întâia oară de Tudor Arghezi. 

Ţin minte ziua aceea - înflorise pe malul Someşului 
liliacul şi vântul suna mai cald şi mai plin, atât de cald şi 
de plin cum n-a mai sunat de atunci niciodată. Păstrez încă 
poezia lui Arghezi, pe care am notat-o în maculatorul 
şcolar împreună cu câteva din gândurile lui lon Chinezu 
despre poet. La un moment dat, însă, creionul n-a mai 
putut să urmărească cuvintele profesorului; rezemat de 
pervazul ferestrei, el stătea parcă de vorbă într-un salon 
literar cu interlocutori de aceeaşi vârstă şi pregătire ca el. 

Ne cucerise de la prima lecţie, fiindcă era 
impresionabil şi sensibil, aplicând pe tot ce rostea o marcă 
foarte personală. Ochii îi sclipeau de inteligenţă în faţa 
fină, descărnată, smeadă. Ne vorbea cu o gravitate 
potolită, având un fel muzical de a rosti cuvintele. Fără s-o 
pretindă, îşi obliga elevii - prin ţinuta lecţiilor sale - să-şi 
controleze dicţiunea, să descopere armoniile secrete ale 
limbii vorbite, ale pronunțării ei. 

Deşi de o blândeţe suavă, Ion Chinezu avea, la 
nevoie, forţa morală de a-şi convinge auditorii. L-am auzit, 
mai târziu, vorbind despre Octavian Goga, care îl socotise 
pe Chinezu unul dintre cei mai competenţi critici literari. 

Ion Chinezu a fost însă nu numai critic literar, ci şi un 
mare stimulator de literatură - în loc să scrie, a preferat de 
multe ori să se risipească în convorbiri şi să sădească 
seminţele gândirii sale în spiritele tinere. A înfiinţat în 
1933 şi a redactat, până în vara anului 1940, cu o 
pricepere şi cu o modestie exemplare, revista literară 
Gând 

Românesc, unde a publicat nuvelele lui Pavel Dan, 
una din marile sale descoperiri. 

Autorul lui Urcan bătrânul bătuse la uşa redacţiei 
unei alte reviste conduse de Ion Chinezu, Darul vremii, 
aducându-i două articole de critică literară. Prin 
platitudinea lor, ele îl descurajaseră până şi pe optimistul 
redactor-şef. Nu ştia ce să facă cu ele şi nu ştia mai ales 


cum să-i spună lui Pavel Dan că articolele lui nu se pot 
publica. L-a întrebat probabil doar spre a câştiga timp, 
dacă nu cumva are prin sertare vreo încercare beletristică. 
Pavel Dan i-a promis să-i aducă câteva din povestirile sale, 
de a căror valoare nu prea părea convins. Întreaga lui 
înfăţişare trăda timiditate şi nesiguranţă, ceva ce stârnea 
în oamenii puternici dorinţa de a-l lua sub protecţia lor. 

Când lon Chinezu i-a citit nuvelele şi povestirile, i-a 
spus soţiei sale: 

— De la Rebreanu, Ardealul n-a dat prozator mai 
viguros şi mai original ca Pavel Dan. 

La catafalcul lui, Ion Chinezu şi-a luat rămas-bun de 
la el printre sughiţuri; plângea nu numai pe cel mai pre -, 
tios colaborator, ci şi un bun prieten, prozator puternic, 
care adăugase literaturii române, prin eroii şi prin 
peisajele luate din Câmpia transilvană, o privelişte 
necunoscută până atunci în înțelesurile ei mai adânci. 

A fost în felul de a fi al profesorului Ion Chinezu o 
distincţie care le-a scăpat multora. Ne-a contaminat pe cei 
ce colaboram la Gând Românesc cu ambițiile sale dâr-ze şi 
mari, cu dragostea din adâncul fiinţei sale pentru cultura 
românească, cu o anumită independenţă faţă de 
mentalitatea vremii. 

Într-o vară, acum vreo douăzeci de ani, l-am vizitat în 
locuinţa lui din Bucureşti, unde se mutase după război. 
Auzisem că e suferind şi doream să-l revăd după atâta timp 
de când nu-l mai întâlnisem. îi citisem tălmăcirile din 
Thomas Mann şi din câţiva scriitori maghiari, de o mare 
fluiditate a transpunerii. M-a îngrozit respiraţia lui scăzută 
de boală, ochii orbi scufundaţi în orbite, ca nişte ferestre 
sparte: „priveau fără să vadă, vedeau fără să mai 
recepteze. Doamna Chinezu m-a rugat să-i vorbesc despre 
Cluj, despre revistele şi poeţii din oraş, asigurându-mă că 
„Ionică aude tot şi vrea să ştie tot”. 

Mi-au venit în minte cuvintele pe care Ion Chinezu ni 
le spusese în august 1940: 

— Sunt legat de un stâlp, iar stâlpul acesta este 
patima mea pentru literatura românească. 


„Stâlpul” îl mai ţinea legat până şi în culmea 
suferințelor sale fizice. 

O redactoare de la Radio, care mă însoţise, a vrut să 
afle de la mine, în timp ce coboram scara vilei, ce fel de om 
a fost Ion Chinezu. 

— Prin simpatia sa pentru oameni şi viaţă, prin felul 
său cald de a fi, prin zâmbetul de încurajare pe care a ştiut 
să-l dăruiască tuturor, deşi lui i s-a răspuns de multe ori 
morocănos sau nu i s-a răspuns defel, el a luat parte la 
suferinţele altora, fără ca pe ale sale să le înţeleagă cineva 
- am spus. A fost omul care se îmbogăţeşte sufleteşte fără 
încetare şi care caută să se întreacă pe sine, spre a putea 
fi călăuza altora, un virtuoz al cunoaşterii şi expresiei... 
Atâta cât sunt, o datorez în parte şi lui Ion Chinezu. 

Binecuvântată fie-i ţărâna, care s-a amestecat cu 
dragostea ce ne-a purtat-o până la ultima suflare. 

Un alt profesor clujean cu o înrâurire de durată 
asupra generaţiei mele a fost cel de latină, scriitorul 
Alexandru Ciura, directorul mult timp al liceului George 
Bariț. 

Un Ciura se afla cică în suita lui Francisc, împăratul 
Austriei, când s-a dus la Ursitz să ceară pacelui Napoleon. 
Alexandru Ciura nu ştiu însă să se fi mândrit cu vreun 
antecesor ilustru. El îndrăgise în aşa măsură cariera 
didactică, încât i-a umplut întreaga existenţă. A fost de 
multe ori didactic până şi în opera sa literară, risipită prin 
gazete, în Luceafărul de la Budapesta şi în volumaşele 
colecţiilor scoase înainte de primul război mondial de 
editurile şi tipografiile ardelene. Câteva din povestirile 
sale, care debutează în stil săltăreţ de conversaţie, se 
îneacă în pasaje retorice, deşi scriitorul se simţea acasă în 
genul povestirii scurte, în care putea să dezbată aspecte 
diverse din viaţa provincială. 

Literatura a fost pentru Alexandru Ciura o mare 
flacără. Ea n-a ajuns însă totdeauna să-i învăluie şi pe alţii, 
astfel că scriitorul s-a ascuns mai întâi în muncă, spre a se 
consuma într-un fel, apoi în confesiunile făcute cu sfială 
omului de bibliotecă unor caiete intime nedate până acum 


publicităţii. 

La masa comună după un bacalaureat, într-o grădină 
de vară de pe malul Someşului luminată de lampioane 
colorate, el avea să destăinuiască unui contingent de 
absolvenţi mai vârstnic decât al meu că toată viaţa a 
socotit scrisul zilnic ca pe o necesitate, aşa cum sunt 
bunăoară exerciţiile de vioară pentru un virtuoz. 

li citisem schiţele mai vechi despre băieşii şi hoţii de 
aur din Apuseni - Holoangării, Pe Valea Cerbului, Ghick- 
caiil - - pline de pitorescul mediului şi al epocii. Adevărata 
fiinţă morală a scriitorului a vibrat însă mai cu seamă la 
catedră: iubea tineretul cu o vie curiozitate, plăcându-i să 
îndrume şi să lămurească. Se bucura de câte ori înregistra 
desfătarea noastră la lecţiile sale despre poezia şi cultura 
latină. 

Cei care îşi vor lua sarcina de a-i comenta scrierile - 
strânse într-un mănunchi de neobositul Mircea Zaciu -, nu 
pot să-l neglijeze pe profesorul şi umanistul Alexandru 
Ciura. Vor descoperi în această latură a activităţii sale una 
din cheile de interpretare cele mai sigure a scriitorului, a 
stilului său inegal, plin însă de rezervă şi modestie. 

De câte ori s-au despicat crengile castanilor la 
ferestrele claselor unde Alexandru Ciura povestea despre 
antichitate, fără să ne lăsăm furaţi de clocotul primăverii 
din grădina săracă a şcolii! Umblam cu dascălul de latină 
pe drumurile albe ale Laţiului, în timp ce vulturii 
Imperiului fâlfâiau nevăzuţi, ca un alai de năluci, peste 
capetele noastre. 

Silueta puţin încovoiată a scriitorului a rămas în 
memoria mea ca aceea a unui prieten drag din prima 
tinereţe. Ştia că nimeni altul să povestească despre tiranul 
Sulla, despre elocinţa lui Adraste, despre seninul Pliniu, 
despre toate acele umbre şi întâmplări ce se află îngropate 
la temelia civilizaţiei noastre. Gemeau mările de nave de 
oţel, dar el, în admirabila sa dragoste pentru lumea antică, 
le vedea străbătute de trireme, ca odinioară. Nu voia să 
ştie nimic de acel Charles Perrault care, într-o şedinţă din 
1867 a Institutului, susţinuse că epoca lui Ludovic al XIV- 


lea a întunecat prin strălucirea ei veacul lui Augustus. 
Purta guler înalt şi manşete rigide de celuloid, ghete 
ciripitoare încheiate cu nasturi şi jiletcă de mătase, când 
singura îmbrăcăminte ce i s-ar fi potrivit cu adevărat era 
toga albă şi sandalele lui Horaţiu. 

Dacă fiecare profesor din liceul clujean ar fi ştiut să 
semene în sufletele noastre stima pentru valorile spiritului 
aşa cum a făcut-o Alevandru Ciura, generaţia căreia îi 
aparţin putea să dea ţării mai mulţi oameni de luptă, de 
carte şi de cercetare ştiinţifică. Am fi înţeles, poate, mai 
lucizi viitorul şi am fi simţit cu mai multă acuitate pulsul 
istoriei. Undeva, dincolo de cuvintele latinistului, mocnea 
mereu sensibilitataie scriitorului humanitas-ul antic, care - 
cum spunea Aulus Gellius - nu este doar philantropia, ci 
este şi paiedeia. îl caracteriza eticheta aceea intimă, 
nescrisă nicăieri, care constă într-o extremă delicateţă faţă 
de toţi şi de toate. 

Când în sunetul strident al soneriei lecţia lua sfârşit, 
uitam şi de mingea de fotbal, şi de fetele din şcoala 
comercială de peste drum, şi de căruciorul cu zaharicale al 
turcului din faţa porţii. Rămâneam neclintiţi în bănci şi îl 
ascultam cu urechile ciulite vorbind despre Johannes 
Stobaios, unul dintre  lectorii pătimaşi ai operelor 
antichităţii, care citise mai multe sute de autori, culegând 
din scrierile lor cuvinte de duh şi sfaturi înțelepte. 

Alexandru Ciura a fost cel dintâi care ne-a tălmăcit, 
cu farmecul căruia nu i te puteai sustrage, adevăratul 
înţeles al cuvintelor din epistola lui Horaţiu. Deşi le 
puteam traduce literal, nu le înţelegeam defel sensul: Non 
cuivis homini contingit adire Corinthum... Corintul din 
textul latin era înțelegerea deplină a lumii prin cultură, la 
care nu îi este dat oricui să ajungă. Fiindcă stima cele 
spuse undeva de Pliniu despre marea răspundere a celor 
care dau ceva în mâna oamenilor, ne-a învăţat să citim nu 
multe, ci mult: 

— Multum leggendum cssc, non multă! 

N-aş vrea să pomenesc de necazurile şi 
nemulțumirile profesionale ale dascălului Alexandru Ciura, 


pricinuite de dezgustul său faţă de politicianismul 
practicat în perioada dintre cele două războaie. Trebuie să 
spun însă că a fost mereu în conflict cu inspectorii veniţi să 
controleze activitatea didactică a şcolii. Niciunul nu putea 
să priceapă cum este cu putinţă ca poeţii Lucrețiu şi 
Virgiliu să fie citiţi şi comentaţi de-a lungul unui întreg 
trimestru, fără să ostenim, nici să ne pierdem răbdarea, 
când studierea lor era prevăzută în două sau trei lecţii. 

De unde să fi bănuit organele de control că lecţiile lui 
Alexandru Ciura sunt iniţieri fermecătoare într-o lume în 
care se poate pătrunde doar prin retrăirea ei cu o 
arzătoare imaginaţie? 

Alexandru Ciura dorea să cunoaştem Roma şi pe 
romani, nu să învăţăm mecanic gramatica unei limbi care, 
deşi mulţi îi mai spun moartă, este unul dintre cele mai vii 
îndreptare ale gândirii şi exprimării disciplinate. De asta n- 
a trântit niciodată pe nimeni; până şi cele mai slabe 
răspunsuri le asculta cu un aer îngăduitor, de camarad mai 
vârstnic. Ajungea o scurtă tresărire, unul sau două 
adjective în evocarea poeţilor latini, scandarea iscusită a 
unui pasaj, ca nota de trecere să fie asigurată. 

Îi urmăream în tăcere, pentru că de câte ori ne 
vorbea despre Roma îi zâmbeau ochii. La ultima lecţie, în 
ajun de bacalaureat - „secerişul trofeelor”, cum îl numise - 
şi-a luat rămas-bun de la elevi prin cuvintele: 

— Creaţia pe orice tărâm, oricât de modest sau de 
măreț, nu este nici exaltare şi nici scăpărare de o clipă ci, 
cum ne spun latinii, luptă continuă, străduinţă şi cumpăt. 

Vorbele lui au fost acoperite de un răpăit de aplauze 
aprobatoare: răsplata modestă pentru truda unui om tăiat 
din lutul rar al celor ce-şi slujesc îndeletnicirea ca pe-o 
chemare. 

Generaţia căreia îi aparţin a avut darul de a se 
entuziasma în tinereţe de fiecare înnoire, de orice bravură, 
de toate personalităţile ieşite din comun. De câte ori 
dădeam ochii cu un om de seamă, faima ce-l însoțea ne 
încălzea inimile ca o flacără. îi pândeam fiecare cuvânt, 
fiecare gest, fiecare privire, cu speranţa secretă de a ne 


molipsi de măreţia lui. După întâlnirile de acest fel făceam 
în sinea noastră jurăminte fierbinţi că nu vom avea linişte 
până când n-o să le semănăm idolilor noştri. 

Oare câţi nu şi-au dorit în tinereţe să cucerească 
dacă nu lumea, măcar o oarecare faimă în domeniul 
îndeletnicirii lor? 

De asta am fost atât de impresionați de vizita pe care 
colonelul Charles Lindbergh a făcut-o în 1937 la Cluj. Abia 
mai târziu am aflat că, după al doilea război mondial, i s-au 
imputat simpatiile pe care le-ar fi nutrit pentru mişcările 
de dreapta. Le revine istoricilor sarcina de a descoperi 
cauzele şi manifestările acestei surprinzătoare devieri. Lui 
Lindbergh i-a fost răpit singurul copil - de altfel primul 
kidnaping care a răscolit nu doar Statele Unite ale 
Americii, ci şi conştiinţa lumii civilizate. Sângerosul episod 
ni s-a părut tuturor mai degrabă născocirea unei minţi 
bolnave, decât realitate. Făceam de astă dată cunoştinţă 
cu cealaltă faţă a Americii, cu ucigaşii şi teroriştii ei lipsiţi 
de scrupule. Realitatea ivită de după culisele 
impresionantei opulenţe materiale cutremură întreaga 
omenire. 

America părea să ofere un teren cât se poate de 
prielnic activităţii bandelor de hoţi, şantajişti şi criminali. 
Isprăvile de o nemaipomenită cruzime ale bandelor, ivite 
parcă peste noapte în perioada prohibiţiei, au luat în scurt, 
timp proporţii uriaşe. Ordinea socotită de neclintit - the 
American way of lifel - a fost zguduită din temelii, iar 
Lindbergh, una din primele victime ale gangsterilor, a 
întors spatele marilor libertăţi americane, căutând refugiu 
într-o nouă concepţie de viaţă, într-o altă ordine socială. 
Atâta doar că el, care se descurca cu o dibăcie 
nemaiîntâlnită în aer, a pierdut orice simţ de orientare pe 
pământ, apucând-o cu bunul său prieten, doctorul Alexis 
care îl, pe un drum greşit. 

Pe vremea când Charles Lindbergh vizita Europa, 
lumea mai admira în persoana lui pe omul care traversase 
primul în zbor Oceanul Atlantic. Şi pe deasupra singur, în 
bezna unei nopţi furtunoase, cu un biet avion al cărui 


motor se înfunda mereu. 

Această ispravă presupunea nu doar pricepere şi 
experienţă, ci şi mare curaj, inimă curată, o minte stăpână 
pe fiecare hotărâre. 

Într-una din vastele săli ale Muzeului Smithsonian 
din Washington am revăzut acum câţiva ani pasărea de 
metal a lui Lindbergh, devenită între timp relicvă istorică. 
Alături de fortărețele zburătoare de mai târziu, aeroplanul 
Spirit of Saint Louis - aşa se numeşte aparatul de zbor al 
temerarului aviator - stârnea aproape ilaritate. Pare de 
necrezut că un aeroplan aşa de primitiv şi de fragil n-a fost 
sfărâmat de vijeliile oceanului, de vânturile lui învălmăşite, 
împreună cu pilotul său fantast. 

Aeroplanul lui Charles Lindbergh atârna pe-o sârmă 
groasă de oţel fixată de tavanul muzeului american. Cele 
două roţi ale lui nu făceau împreună cât o roată de 
automobil din zilele noastre. Lungimea aripilor abia dacă 
întrecea dimensiunea aripilor a doi vulturi carpatici. Fuse- 
lajul aparatului părea atât de delicat şi niturile atât de 
labile, încât zborul de mii de mile cu o asemenea jucărie 
mai este socotit şi azi un adevărat miracol. 

Unde pui manometrele primitive din carlinga 
aeroplanului! O motocicletă modernă este mai bine 
înzestrată cu aparatură de măsurat şi control decât a fost 
aeroplanul Spirit of Saint Louis, unealta uneia dintre cele 
mai temerare bravuri ale contemporaneităţii. 

La data când Lindbergh ne-a vizitat ţara, omenirea 
ţinea încă minte emoția stârnită de zborul lui peste ocean, 
care a deschis perspective nebănuite aviaţiei. Filmul so- 
nor, radiofonia, zborurile intercontinentale erau abia în 
fază de experiment, astfel că isprava pilotului american ni 
se părea o minune. Am recitit mai târziu comentariile 
prilejuite de gestul lui Lindbergh, amnar al unor scântei de 
neobişnuită mărime şi strălucire. Comentariile acestea 
semănau mai degrabă a poeme în proză decât a articole de 
ziar, autorii lor păreau să fie în transă, în stări de 
halucinație şi delir. 

Gazda clujeană a colonelului Lindbergh - profesorul 


Iuliu Haţieganu - i-a invitat într-o după-amiază pe ziarişti 
în casa sa aflată pe strada Eminescu din apropierea 
parcului orăşenesc. Mă aflam şi eu printre invitaţi, stăpânit 
la fel cu confrații mei mai vârstnici de emoție. Aveam de 
astă dată ocazia unică de a întâlni pe unul din eroii 
timpurilor moderne, sărbătorit şi admirat pe tot 
mapamondul pentru faptul de a nu se fi temut să-şi 
înfăptuiască visul, înfrângând puterile ostile omului. 

— Ideea traversării oceanului mi-a venit pe 
neaşteptate - ne-a povestit Lindbergh. Pluteam în târziul 
unei după-amiezi pe coasta de est, deasupra mării. Apa era 
netedă ca oglinda. Mi-am spus deodată că, într-o bună zi, 
va trebui să traversez în zbor întinderea lichidă de sub 
mine, lucru despre care n-am suflat nimănui o vorbă. A 
doua zi, însă, am început antrenamentul sistematic în 
vederea realizării proiectului meu. Am zburat întâi 
cincizeci de mile deasupra mării, apoi o sută, două, trei, 
patru sute de mile. Zburam în zori şi zburam la apusul 
soarelui, până în târziul nopţii, spre a-mi deprinde ochii 
deopotrivă cu lumina puternică a zilei şi cu umbrele 
amurgului, în sfârşit cu întunericul. Am pornit la drum abia 
după ce am fost convins că voi fi în stare să-mi înfrâng 
teama şi şovăiala, descurajarea şi oboseala. Cu toate 
acestea, deasupra oceanului am fost cuprins de panică de 
câte ori îmi aduceam aminte de cantitatea infimă de 
carburant din rezervorul aparatului. Dacă am izbutit 
totuşi, o datorez în cea mai mare parte norocului. 

S-ar putea ca voinţa dârză, încăpăţânarea, inteligenţa 
şi încrederea în puterile proprii să poarte numele de noroc. 
Fiindcă, de fapt, e un mare noroc când toate aceste calităţi 
se află concentrate într-o singură fiinţă. 

Colonelul Lindbergh nu avea nimic din infatuarea re- 
cordmenilor moderni. A trecut cu modestie sub tăcere 
avatarurile zborului său oceanic, desele stări de disperare, 
împotriva cărora a avut de luptat fără încetare. Nu ne-a 
vorbit nici despre curenţii sălbatici care îi asaltau aparatul 
din două sau trei direcţii, făcând din el o biată jucărie la 
discreţia vântului şi a întunericului. 


Toate acestea le-a rezolvat cu un singur cuvânt, acela 
de „noroc”. 

Surâdea cu căldură, în timp ce silueta lui înaltă şi 
subţire părea că se frânge, poate ca să se acomodeze la 
proporţiile noastre mai reduse. Nu era într-însul nici urmă 
de patimă a grandorii. A stat cu noi de vorbă calm şi firesc, 
doar în ochii de un albastru viu scăpărau din când închid 
lumini jucăuşe. 

Ziua următoare, Lindbergh a vizitat flotila de aviaţie 
militară de la Someşeni. Aviatorii noştri l-au tratat ca pe un 
copil îndrăgit, care se vrea alintat, dezmierdat, răsfăţat. 
Roiau cu toţii împrejurul lui, de la sublocotenenţi la 
comandatul flotilei. Copleşit de atâta atenţie, oaspetele 
roşise sfios şi nu mai ştia cum să se eschiveze de admiraţia 
generală. A fost întâmpinat cu o masă îmbelşugată, 
dominată de păstrăvii prinşi în zorii zilei din Iara. Ostaşii 
care ne serveau tremurau de emoție la ghidul ce om ales 
se află în mijlocul lor. În sfârşit. Lindbergh, însoţit de 
locote-nent-colonelul Dahinlen, a urcat în carlinga unui 
aeroplan cu două locuri şi a început mitingul. 

Aparatul, zvelt ca un fus, îşi luă zborul peste colinele 
verzi ale Cojocnei. Lindbergh a urcat sus, tot mai sus, în 
aparatul ce scapără în bătaia soarelui ca diamantul. 

Am urmărit în tăcere, rezemaţi de gardul 
aerodromului, zborul oaspelui. În sinea noastră doream ca 
Charles Lindbergh să nu se mai înapoieze pe pământ, ci să 
se topească în nemărginire, aşa cum dispar legendele şi 
eroii lor mistuiţi de timp, spre a lăsa după ei doar 
amintirea nepieritoare a curajului omenesc. 

Cu greu aş găsi o etichetă mai potrivită, dacă mi s-ar 
cere să caracterizez sumar generaţia din care fac parte, 
decât aceea cu care Gertrude Stein a încercat să-i 
definească pe scriitorii căliţi şi, totodată, răvăşiţi sufleteşte 
în focul primului război mondial: Jost generation. Mulţi 
dintre cei ce nu ne-am „pierdut” cu desăvârşire pe drum, 
am pierdut oricum ceea ce era mai de preţ în promisiunile 
cu care porniserăm în viaţă acum cincizeci-şaizeci de ani. 
Poeți, pictori, critici de artă apăruţi în al treilea şi al 


patrulea deceniu s-au stins înainte de vreme, ca nişte biete 
focuri de artificii. Pe mulţi dintre ei i-am cunoscut la 
cafeneaua clujeană sau la cea bucureşteană, prin redacţiile 
unde am lucrat sau pe care le-am frecventat. Tot ce le 
stătea pe inimă aveau şi pe limbă, risipindu-şi darurile 
inteligenţei şi ale simţirii în discuţii ce nu se mai sfârşeaur 
reluate după o zi sau după o săptămână în acelaşi loc şi cu 
aceeaşi îndârjire. 

Ingurgitam cu ochii, cu urechile, cu creierul ceea ce 
ne spunea, de pildă, Bob Enescu, cu spiritul lui veşnic 
agitat de o nelinişte căutătoare, care putea să-l promoveze, 
dacă ar fi fost mai consecvent, mare reporter sau un foarte 
bun critic dramatic - versurile pe care ni le recita, cu o 
sfioasă însufleţire, Simion Anderco, „Ciocio”, cum îl alintau 
prietenii; discuţiile acide ale lui Gabi Teodorescu, un tânăr 
scânteietor, cuprinzând o vastă arie de preocupări, de la 
scenografia de teatru la eseul literar şi problemele filmului 
vorbitor; înţelepciunea lui N. Găgescu care, purtând. pe 
faţa-i sleită de lecturi blazonul unui dezrădăcinat, a stârnit 
mereu interesul nostru pentru filosofii greci - entuziasmul 
lui Horia Stanca, generos promotor al colegilor mai tineri, 
gata să sară în ajutorul oricui avea un dram de talent; 
sfătoşenia pictorului Nicolae Brana, ale cărui Mioriţe în tuş 
pe sticlă au emoţionat, timp de mulţi ani, pe cunoscători şi 
necunoscători deopotrivă; sfiala lui Constantin Fântâneru, 
care a încercat primul dintre criticii: tineri o exegeză a 
liricii lui Lucian Blaga, într-un volum tipărit frumos, dar 
multă vreme  nevândut; butadele lui Victor Valeriu 
Martinescu, „marele contemporan”, cum îl poreclisem 
după titlul unei plachete pe care o publicase pe cheltuială 
proprie şi ale cărui metafore ne uimeau, trezind pe atunci 
în noi invidie? versurile citite de Coca, fiica Elenei Farago, 
aducând imagini fragile în poezia tot mai colţuroasă a 
tinerilor din anii războiului. Ea a publicat „într-o revistă 
din capitală, un reportaj despre cafeneaua „cu poeţi şi 
amintiri”, titlu ce i-l sugerasem chiar eu. Descria în el, cu 
emoție, tineretul ce-şi dădea întâlnire, zilnic aproape, la 
Cafe de la Paix. 


Să fi avut toţi aceştia, la fel ca mine, aripi prea scurte 
pentru înălțimile pe care le visau? Sau i-au măcinat, pe 
nesimţite, evenimentele şi sărăcia aceea „cuviincioasă” de 
care vorbeşte Giovanni Papini, o sărăcie fără foame şi frig, 
însă plină de multe privaţiuni şi de multă suferinţă morală? 

Cine ar putea să răspundă? 

Mi-e plină biblioteca de cărţi, broşuri şi plachete de 
versuri semnate cândva de tineri care nu mai sunt printre 
noi sau, atunci când sunt, au renunţat de mult la proiectele 
lor de artă. Scot, la întâmplare, o cărticică subţire de pe 
rafturile cele mai necercetate: sunt poeziile lui Ion 
Moldoveanu. N-a rămas altă urmă despre cuvioasa lui 
trecere prin lume decât volumul acesta de versuri. I l-au 
publicat, în ajunul războiului, cu o copertă de Ion Vlasiu, 
tinerii grupaţi în jurul revistei Simpozion, întemeiată la 
Cluj de Nicolae Găgescu şi Horia Stanca. 

Ion Moldoveanu a mai apucat să vadă primele 
exemplare tipărite, înainte de a-şi fi luat zborul de pe un 
pat de sanatoriu. Poeziile lui sunt pline presimţirea 
sfârşitului apropiat: 

Poetul a plecat în primăvară cu tristeţea toată-nchisă- 
n el, Undeva, un zbor de porumbel, Zice-se l-ar fi condus în 
seară... 

Pentru plecarea şi somnul tău Curcubeie s-au înscris 
în eleşteu. Azi-noapte s-au scuturat stele, în mare? în 
inimă? - grele. 

Ape au vuit în depărtări, Frunze au căzut, vagi 
sărutări şi, peste tot, decorul a înscris Itinerar pentru 
plecarea ta în vis... 

Presimţirea asta i-a ros anii tineri ca un vierme, 
provocându-i spaime fugare, temeri fără nume. îl înfricoşa 
nu atât <gândul dispariţiei, cât clipa în care ea putea să-l 
ajungă, aflându-l cu sufletul încâlcit, cu munca neisprăvită, 
cu poeziile risipite prin sertarele redacţiilor. 

Ion Moldoveanu a fost învăţător, ca şi colegul său de 
poezie şi destin George Boldea. împlinise abia douăzeci şi 
şase de ani când, într-o dimineaţă, cineva a adus la 
cafenea vestea morţii lui. 


Poetul plecase, de fapt, „în primăvară”, aşa cum o 
prevăzuse. 

Ne-am adus aminte, mişcaţi, de silueta lui firavă, de 
ochii-i blânzi, de felul liniştit cum vorbea şi de truda sa 
veşnic reluată pentru a-şi completa cât mai repede 
lacunele de informaţie pe tărâmul liricii franceze şi 
germane. 

Uneori, în toiul discuţiilor ce le purtam, privirile i se 
topeau în contemplarea unor imagini văzute numai de el. 

Evoca, în clipele acelea de absenţă dintre noi, una 
din poeziile publicate într-o revistă din provincie cu tirajul 
limitat: 

De acum toate apele s-au liniştit, Durerile toate au 
murit. Şi oamenii, de trec prin amurguri, Au lacăt pe inimi, 
ca pe burguri... 

Ne-am întrebat, câtva timp, ce s-ar fi ales de George 
Boldea, de Ion Moldoveanu, de toţi aceia pe care boala, 
lipsurile, apoi războiul i-au răpit dintre noi chiar la început 
de zbor: erau abia pe treptele trezirii, cele ale oţelirii fiind 
încă departe de ei. Pe urmă i-am dat uitării, aşa cum au 
fost uitaţi pe rând atâţia dintre cei cu care ne propuneam, 
altă dată, „să luăm pieptiş coasta”. 

Una dintre poeziile lui lon Moldoveanu mi-a revenit 
de multe ori în amintire. Este cea pe care am reprodus-o în 
panegiricul scris la cererea lui Ion Chinezu pentru revista 
Gând Românesc. Aveam senzaţia că prind glas, prin 
cuvintele ei necăutate, câteva din condeiele frânte înainte 
de a fi putut ajunge la maturitate: 

Ca şi unda Someşului mic Lin voi trece calea către 
dric» Şi discret m-oi presăra pe drum la un cântec, ori ca 
un parfum. 

Mi-or cânta plecarea în poem Păsări albe-n stih de 
recviem. lar în noaptea înflorită, clara Stele mari crescute 
peste țară. 

Spice-ngenunchiate-n  lanuri coapte Vor zvoni 
plecarea mea în noapte, lar în sat toate Mânuțtele Vor 
stropi cu lacrimi năfrămuțele. 

Poezie minoră? Minoră, fără îndoială, dar izvorâtă din 


zbuciumul şi personalitatea amputată a unuia dintre tinerii 
generaţiei mele consacraţi artei şi literaturii. 

Nu mai ştiu cum l-am cunoscut pe Victor Ion Popa. 
Ştiu doar că, în târziul verii anului 1936, l-am însoţit pe el 
şi pe Emanoil Bucuţa la întâlnirea „anuală a scriitorilor 
maghiari din Transilvania, de unde trebuia să trimit 
ziarului Rampa o relatare despre convorbirile ce aveau să 
se ţină în aripa restaurată a castelului de la Brâncoveneşti 
din apropierea Reghinului. 

La fel ca Ion Chinezu, Victor Ion Popa şi Emanoil- 
Bucuţa susțineau ideea stabilirii de raporturi complexe, 
întemeiate pe preţuire reciprocă, între scriitorii români şi 
de alte limbi din ţară. Emanoil Bucuţa pleda cu ardoare 
pentru apropiere; a şi publicat în frumoasa revistă Boabe - 
de grâu, pe care o întemeiase şi o conducea, traduceri ale 
unor scriitorii de limbă maghiară din Transilvania. Spirit 
analitic, Victor Ion Popa lega mereu prezentul de trecut şi 
cerea confraţilor săi maghiari mai multă iniţiativă în 
tălmăcirea prozei şi a poeziei noastre. 

Plecasem din Cluj cu trenul, într-o dimineaţă, de la 
sfârşitul lunii august, când cerul capătă adâncime şi 
flacără, iar vârfurile copacilor se încunună cu un nimb 
strălucitor. Cum eram singuri în compartiment, Emaii Oil 
Bucuţa a vorbit tot timpul. Ceea ce spunea era foarte 
atractiv, datorită subiectului şi modului de exprimare, dar 
pe mine m-a cucerit îndeosebi înfăţişarea lui. Era voinic şi 
decorativ, atrăgându-mi privirea prin contrastul dintre faţa 
rotundă, jovială, şi gesturile grave, de o rară plasticitate, 
prin care îşi asigura autoritatea asupra interlocutorului. Se 
simţea în tot ce spune un ochi pătrunzător în raporturile 
dintre diversele evenimente literare, interesul mereu viu 
pentru trecutul şi prezentul culturii naţionale. Ardea de 
dragostea „aproape biblică” a pământului şi oamenilor lui, 
dragoste pe care i-o atribuise şi lui Alecu Russo într-unul 
din articolele sale. îl obseda neîncetat gândul înfiinţării 
unui muzeu al cărţii şi culturii româneşti. Se închipuia în 
sălile lui pline de stampe, portrete, afişe, cărţi şi 
manuscrise, aranjându-le, etichetându-le, dând explicaţii 


vizitatorilor asupra lor. În tot ce spunea despre cartea 
românească punea un sentiment adânc de simpatie - şi 
înţelegere. 

Autorul pitorescului roman Fuga lui Şefki n-a lăsat 
cărţi monumentale şi nu a realizat decât foarte puţin în 
raport cu proporţiile dragostei sale de artă. Deşi făcea 
impresia unei făpturi încete şi greoaie, vorbea cu un patos 
ce lipseşte din proza lui calmă, trădând un cărturar de o 
informaţie foarte largă şi un fin colorist. Un detaliu sau 
altul uimeşte şi încântă, desigur, când e vorba de literatura 
sau de proza sa culturală, adunată sub titlul Pietre de vad 
în patru volume masive, publicate de Casa Şcolilor. 
Ansamblul se îneacă însă, de multe ori, într-un pitoresc 
stufos, salvat doar de precizia şi vigoarea portretelor 
umane, uneori de lungile pasaje descriptive, remarcabile 
prin darul de a sugera stări poetice. 

Sigur întotdeauna pe ce spune, fire sănătoasă, care 
atunci când vorbea nu-şi refula defel sensibilitatea lirică 
prezentă şi în proză, omul-Bucuţa mi s-a părut superior 
scriitorului. Controversa convenea dacă nu 
temperamentului său, în orice caz dispoziţiilor sale din 
acea zi. Victor Ion Popa însă n-avea chef de vorbă, iar eu 
eram prea timorat de compania celor doi scriitori 
bucureşteni spre a-i putea fi partener de conversaţie. 
Bucuţa s-a luat astfel pe sine interlocutor şi a vorbit de 
unul singur. A început prin a căuta să-şi explice motivul 
pentru care Eugen Lovinescu nu scrie la Gândirea; spunea 
că Zburătorul de-căzuse dintr-un cenaclu literar, cum îl 
voise creatorul lui, într-o modestă bisericuţă. Cu toată 
luciditatea critică a maestrului - în fond un „impresionist” 
-, cei care fac parte din acest cenaclu sunt cu toţii 
prozatori de scurtă respiraţie, poate cu una sau două 
excepţii. 

— Lovinescu este şi el miniaturist, un miniaturist fără 
pereche în portrete - s-a întrerupt Bucuţa. Din cauza 
dimensiunilor sale fizice nu este în stare să-şi umple 
plămânii cu mai mult aer - respiră gâfâit, dar gâfâitul lui e 
melodios... îţi place cum scrie? 


Întrebarea, destinată lui Victor Ion Popa, a rămas 
fără răspuns. 

— Nu este nimeni la Gândirea capabil să vadă 
literatura şi arta noastră în sincretismul lor - şi-a urmat 
Bucata solilocviul. Eventual Vianu sau Papdima, sigur însă 
Blaga. Cu Lovinescu ne întâlnim în recunoaşterea 
specificului etnic ca factor important al literaturii. Nu ne 
întâlnim, fireşte, în multe altele. Dar mă atrage structura 
lui clasică şi judecata-i înflorită. E un critic de ale cărui 
opinii trebuie să se ţină seama. îl invidiez pentru stilul său 
clar şi inteligent, fără prea multe metafore. 

Victor Ion Popa privea peisajele ce defilau în goana 
trenului. Cu însuşiri artistice mai înalte decât ale lui 
Emanoil Bucuţa, cu o privire largă şi focoasă, care unora 
putea să li se pară expresia înzestrărilor intelectuale, nu se 
simţea prea legat de gândirişti, cu toate că publica proză şi 
note în revista lor. Nutrea, se; pare, un proiect mai vechi 
de a scoate singur un periodic de teatru şi literatură, lucru 
pe care l-ram dedus din întrebarea pusă de Bucuţa dacă 
tot n-a găsit fondurile necesare pentru a face să zboare 
„Pasărea măiastră”. 

A fost singurul moment, mi se pare, când Victor Ion 
Popa s-a angajat într-o convorbire de o oarecare durată. 
Faţa lui semăna cu o mască mobilă, în care punctele fixe 
erau numai nasul „vulturesc şi fin”, cum i-l atribuise chiar 
el schivnicului său din Tuia Neagră - şi bărbia puţin 
alungită; restul trecea mereu prin transformări succesive, 
ca faţa unui mim genial. 

La Brâncoveneşti, în cele trei sau, patru zile cât a 
durat întâlnirea scriitorilor, aveam să aflu câte ceva din 
gândurile şi preocupările lui Victor Ion Popa. Dimineţile le 
aveam libere, pentru plimbări prin parcul castelului ce se 
isprăvea, în mijlocul unei vaste panorame, într-o imensă 
pădure de stejari seculari. Le auzeam freamătul în zori, 
prevestind venirea zilei, din chilia cu ferestrele înguste 
dând într-un pridvor unde fusesem găzduit. Jos, la poarta 
străjuită de doi lei de piatră, ne întâmpinau, murate de 
rouă, tufele galbene de solidago şi arbuştii roşii de ricin. 


Aflând că îmi petrecusem o parte din copilărie în 
acest ţinut, Victor Ion Popa m-a rugat din prima dimineaţă 
să-l însoțesc. Voia să cunoască numele munţilor, al apelor, 
al văii semănate cu căsuțe, grădini şi livezi, cine este 
proprietarul mălăiştilor de la poalele dealului acoperit cu 
pădure adâncă până în zarea tivită cu măguri în miazăzi. 

Intre feliile de un verde palid ale culturilor de cereale 
răsăreau pâlcuri de sălcii şi tufişuri sălbatice, în care 
soarele aprindea pâlpâiri firave, ce sporeau văzând cu 
ochii. Am urmărit un timp jocul acesta al răspândirii 
poleiului solar pe vegetaţia înviorată de unda domoală la 
sfârşit de vară a Mureşului, până când căldura zilei ne-a 
silit să căutăm adăpost la umbra stejarilor. Am rămas însă 
în marginea pădurii, de unde se vedeau, la capătul de 
către apus al văii, turlele de biserică şi acoperişurile gotic 
ţuguiate ale Reghinului. 

Victor lon Popa, care scruta cu aerul lui calm 
priveliştea desfăşurată sub un cer lărgit la nesfârşire, 
spuse că în aceste locuri, ca şi în altele câteva din ţară, „se 
poate pipăi concret istoria”. Este greu de crezut că, în 
secolul al XII-lea, coloniştii de la Rin, cu nevoile lor mai 
avansate de cultură, să se fi aşezat într-un „pustiu”, cum 
încearcă să dovedească unii. Dimpotrivă, deprinderile 
comunităţilor saxone pledează pentru statornicirea lor în 
ţinuturi unde o bună pregătire-agricolă a terenului exista 
de mult şi unde mâini de lucru pricepute se aflau cu 
prisosinţă. Şi-a amintit de Nicolae Iorga, care găsise o 
nouă probă a vechimii noastre pe aceste meleaguri în 
numeroasele cuvinte româneşti amestecate în dialectele 
săseşti şi şvabe, toate privind obiecte şi noţiuni uzuale, în 
timp ce la noi nu se găsesc nici cel puţin urme de cuvinte 
ale coloniştilor în vorbirea curentă. 

Un zbor de vultur în marginea pădurii i-a schimbat 
brusc gândurile. Victor lon Popa şi-a adus aminte că ne 
aflăm aproape de munţi, nu departe de piscul Calimanu-lui, 
nins până şi în toiul verii. M-a întrebat dacă fusesem 
vreodată la Bilbor, dacă îi cunosc căile prăvălite, şerpuind 
pe lângă oştiri de conifere cu trunchiul de culoarea părului 


de vulpe, şi dacă nu am auzit cumva vorbindu-se de un 
preot de acolo, poreclit de săteni Popa Zdreanţă. Cică 
acest popă şi-ar fi cheltuit tot venitul pe cărţi şi 
instrumente mecanice comandate de la Viena şi Lipsea, 
încât umbla într-o sutană ferfeniţă şi cu cizme petecite în 
picioare. 

Ştiam ceva foarte vag, din povestirile de familie, 
despre omul acesta ciudat. Se spunea despre el că ar fi 
născocit fel şi fel de mecanisme, instrumente şi aparate, a 
căror urmă s-a pierdut, pare-se, pentru totdeauna. Între 
invențiile sale ar fi fost şi un elicopter în miniatură: 
amintirea zborului de încercare al lui mai dăinuia, în 
copilăria mea, prin satele din creierul munţilor. Bătrânul 
crâşnic al bisericii din dealul Topliţei, bunăoară, pretindea 
chiar să fi urmărit cu propriii săi ochi „zmăul” Popii 
Zdreanţă, fă-o induse nevăzut, într-o dimineaţă de 
primăvară, după perdeaua de fagi acoperiţi de verdeață. 

În răgazul unui scurt popas făcut în urmă cu câţiva 
ani la Borsec, Victor lon Popa umblase pe la Bilbor, 
Tulgheş, Joseni, Ghimeş Palanca şi alte localităţi din jur, 
strângând informaţii despre clericul inventator. I se 
povestise cu acea ocazie că Popa Zdreanţă se apucase de 
construirea aparatului său de zbor încurajat de pilda lui 
Pintea Viteazul, eroul baladei populare, despre care 
tradiţia orală pretinde că ar fi zburat şi el, nu se ştie însă 
în ce fel. 

Eram răpit, fără împotrivire, de cele ce spunea Victoi 
Ion Popa. Cine ştie până unde ne afundam printre umbrele 
plutitoare dintre copaci, dacă un clopot strident din curtea 
castelului nu ne-ar fi dat de veste apropierea servirii mesei 
într-o sală împodobită cu capete de urs, coarne de cerb şi 
piei de mistreţ. 

Un şir de ani mai târziu, la Petelea, în aceleaşi 
împrejurimi ale Reghinului şi Brâncoveneştilor, am aflat de 
la parohul pe atunci septiiagenar Gavril Branea, bun 
cunoscător al biografiei foştilor duhovnici de pe valea 
Mureşului superior, că Victor Ion Popa trecuse şi pe la 
dânsul într-o vară, ca să-i ceară relaţii despre legendarul 


Popa Zdreanţă. 

Pe un scrin afumat, spetit sub povara borcanelor 
umplute cu mierea de albine, se afla portretul pătat de 
muşte, pe care autorul lui Velerim şi Velei Doamne îl 
lăsase, cu dedicație, după noaptea petrecută în casa 
parohială a comunei. 

Ţin minte plimbareel pe care am făcut-o, în una din 
seri, de la Brâncoveneşti la Reghin. Mi-a rămas întipărită 
în memorie nu numai pentru că trăsurile erau iuți şi 
drumul uscat, iar copacii din marginea şoselei păreau de 
păcură sub săgețile lunii care mergea alăturea cu noi, ci şi 
pentru că Emanoil Bucuţa l-a evocat în seara aceea, cu o 
agreabilă elocinţă, pe Alexandru Macedonski. 

La sosirea noastră în trapul cailor, Reghinul - cocoţat 
pe o colină de teama inundaţiilor anuale ale Mureşului - se 
cufundase în somn. Dormea piaţa şi dormeau casele 
înşirate în triunghiul ei, cu ferestre mici, sus, şi prăvălii 
oblonite, jos, toate stinse. Nu mai era lumină decât în 
restaurantul cu grădină de vară, care veghea paşnica 
petrecere a câtorva cheflii sub becurile aninate în castanii. 
de lângă Ballhaus, un fel de cămin cultural avânt la lettrer 
plin de întuneric şi umezeală, unde poposeau turneele 
teatrale. 

Primaşul tarafului pe care-l chema loşca, un vlăjgan 
cât uşa, le-a întors spatele fără părere de rău de îndată ce 
ne-a văzut intrând. 

La sugestia lui Bucuţa, care era un om de petreceri 
cu lăutari, cu vinuri bune şi mese îmbelşugate, am 
apropiat mai multe mese şi am mutat din loc nişte lăzi cu 
ficuşi, ca să putem vedea nestânjeniţi iedera căţărată pe 
zidul vecin. Din uşa pivniţei sale, patronul ne cântărea 
încântat din ochi. A clipit de plăcere când unul dintre noi i- 
a cerut să ne aducă nişte vin „cu buchet”. 

Limbile s-au dezlegat curând, pornite pe haz şi taifas. 
Dar arpegiile catifelate ale ţambalagiului, un bătrân cu 
pletele cărunte lipite de fruntea rotundă, au metamorfozat 
pe nesimţite tonul convorbirilor. 

Intr-un strat de pământ crăpat de secetă se stafideau, 


aproape de intrare, câteva roze. Mâna cu degete scurte a 
lui Emanoil Bucuţa a zvâcnit deodată către ele, apoi a 
prins să declame pe un glas încălzit de vin: 

E vremea rozelor ce mor. 

Mor în grădini şi mor şi-n mine... 

Poetul maghiar Dsida Jeno, admirator al lui 
Macedonski, şi-a tras scaunul mai aproape de Bucuţa, 
stârnindu-i cu întrebările sale verva aducerilor aminte. 

—  Cunoaşteţi povestea omului care se credea 
butelie? - a început Emanoil Bucuţa. E portretul literar al 
unui caz patologic, relatat de un scriitor italian. Caz 
patologic a fost, într-un anumit sens, şi Macedonski. Viaţa 
lui este un fel de poveste a omului care se credea cel mai 
mare poet al vremii sale. Cel mai mare şi mai nedreptăţit! 

Sentimentul de nedreptăţire nu-i lipseşte nici unui 
artist, dar nu cred că el să fi torturat pe un altul în aceeaşi 
măsură ca pe Macedonski. Deşi în 1916, cu prilejul 
reapariţiei revistei sale Literatorul l-am întâlnit 
îmbătrânit, înfumurarea lui rămăsese cea de odinioară. Era 
generos cu poeţii şi prozatorii tineri, gata să le facă totul 
pe plac de îndată ce descoperea la ei un semn cât de mic al 
admiraţiei faţă de persoana sa. Zic persoana şi nu arta sa. 
fiindcă Macedonski era dintre poeţii care se cred în slujba 
unui sacerdot, în, identificaţi şi fizic, printr-un fel de 
plenipotenţă transcendentală, cu Poezia. Se socotea pe 
sine, printr-un fel de „graţie divină şi voinţă naţională”, 
artist cu o înaltă misiune - kharisma, şi pretindea de la toţi 
să fie tămâiat ca zeitățile din antichitate. Orgolios din cale 
afară şi sensibil peste orice închipuire, n-a putut să 
suporte ca tămâia admiraţiei să-i alinte şi pe alţii. 
Aprecierile elogioase la adresa altor poeţi - clasici sau în 
viaţă, îi era tot una - lăsau în el rana morală pe care ar fi 
adâncit-o, de pildă, în sufletul tânărului Voltaire bastonada 
repetată la infinit din partea valeţilor prinţului Rohan. 
Natura lui sălbatică, în veşnică revoltă, nu recunoştea nici 
pe Eminescu, nici pe Coşbuc, nici pe Şt. O. Iosif, nici pe 
Goga, pe nimeni. Credea, nu fără oarecare temei, că 
sunase cele dintâi trâmbiţi ale unei perioade noi în poezia 


românească. 

Bucuţa a făcut o scurtă pauză, cât să soarbă o gură 
de vin, apoi a urmat: 

— Dacă orice orgoliu are limite, acela al lui 
Macedonski n-a avut niciuna. Răutăţile sale, de cele mai 
multe ori premeditate, explodau în toate direcţiile, ca 
schijele unui şrapnel, rănind chiar pe cei ce nu erau vizati 
de ele. Când înţelegea că a greşit, în loc de a face mea 
culpa, ceea ce nu i-ar fi ştirbit prin nimic nimbul poetic, 
stăruia cu violenţa sa temperamentală în greşeala 
săvârşită. Un fel de imbold actoricesc, pe care nu şi l-a 
stăpânit niciodată, îl stârnea să se expună opiniei publice, 
fie şi prin polemici şi invective. Tăcerea care s-a lăsat, 
după un timp, în jurul lui l-a scos din fire şi i-a grăbit, cred, 
sfârşitul. L-am văzut petrecându-şi serile în balconul casei 
sale din Calea Dorobanţi. îi ţinea uneori companie 
Stamatiad, studiosul Iordăchescu şi fiul său pictor. 
Macedonski se complăcea, în cercul lor, într-o atmosferă 
d'annunziană de literatură, eleganţă şi snobism. Nu pot 
uita majestatea atitudinii sale până şi în perioadele de far 
niente, fără preocupare vizibilă de poză, de ţinuta aceea 
căutată care indispune. Părea instalat cu adevărat pe 
tronul pretins de el pe seama poeţilor, pe care îi socotea un 
fel de suverani. Până şi salonul, vizitat tot mai rar de 
cunoştinţe şi adepţi, era plin de scaune, canapele şi jeţuri 
monumentale, destinate parcă primirii unor capete 
încoronate, aşa cum le-a descris în câteva rânduri. În plin 
veac al douăzecilea, păstra cu ostentaţie obiceiurile 
trecutului, închipuindu-se în casa căpitanului de panduri 
Dimitrie Macedonski, bunicul său, sau în aceea a tatălui 
său, ministrul de război al lui Cuza. În toamna anului 1919 
l-am întâlnit pentru ultima oară în apropierea Parcului 
Oteteleşeanu. Demn şi original, trecea surâzător, impecabil 
în ceea ce socotea a fi ţinută protocolară, dispreţuitor de 
opinie, el, care fusese întotdeauna atât de sensibil la 
ecourile ei. Mi-am adus aminte de ceea ce spunea Petică 
despre el: „Macedonski a fost descântat, de când era la 
ţâţă, să domnească peste alţii”. Când a dat ochii cu mine, 


s-a oprit şi m-a întrebat, pe un ton imperativ, ce fac. Fără 
să aştepte răspunsul, s-a aplecat la urechea mea şi mi-a 
şoptit, ca pe o mare confidenţă: „Plouă cenuşa amară a 
uitării peste tot ce e mai bun în literatura românească”. 
Am înţeles îndată că acel „tot ce e mai bun 1 pe care îl 
căina era chiar el, Alexandru Macedonski. O frântură de 
secundă s-a uitat la mine cu ochii nefiresc de largi; văzută 
de aproape, privirea lui era tulbure şi mohorâtă. Mi-a 
strâns mâna cu o neobişnuită căldură, apoi, cu o uşoară 
înălţare a sprâncenelor care exprima nu ştiu ce calmă 
mâhnire, s-a oprit pe marginea trotuarului ca să pândească 
o trăsură... A fost un mare poet, nu atât de mare însă pe 
cât s-ar fi dorit, şi un prozator plin de culoare, de 
originalitate, nu atât de plin de culoare şi originalitate cum 
au crezut-o admiratorii lui. Mulţi au învăţat câte ceva de la 
el, între care Mateiu Caragiaie şi Tudor Arghezi. L-am 
auzit pe Nicolae Iorga rostind la moartea lui: „Macedonski 
era dintre artiştii aceia lipsiţi de modestie, pentru care 
puţin sau jumătate nu preţuieşte mare lucru. Sau tot, sau 
nimic, asta a fost deviza lui. Dacă o va merita, istoria, care 
dă verdicte destul de sigure, îi va face dreptate, fără să 
uite nedreptatea pe care el a făcut-o celor mai mari poeţi 
ai noştri...” 

În timp ce transcriu ceea ce am putut reţine din 
spusele lui Emanoil Bucuţa în grădina de vară a 
restaurantului de la Reghin, care azi nu mai este, mă 
gândesc că, de fapt, istoria începe să-i facă dreptate lui 
Macedonski, fără să-i uite nici erorile tragice. Iorga, 
Bucuţa, poetul însuşi au ştiut că va sosi momentul când 
cumpăna - în care se află de o parte omul, cu îndrăznelile 
şi greşelile lui neîngrădite, de altă parte artistul, cu toate 
grădinile sale ninse de suave flori rozalbe - îşi va afla 
echilibrul în judecata posterităţii. 

Ne-am întors la Brâncoveneşti, atunci demult, cu 
acelaşi alai de trăsurici sprintene şi cu jarul lunii brumat 
de înflorirea pe zare a aurorei. Prin crângurile clin 
marginea drumului se mai zbăteau ultimele aripi ale nopţii. 
Bălăriile şanţurilor se împodobiseră cu cristalul primelor 


boabe de rouă. 

Trecând peste un pod de lemn al Mureşului, înviat 
din amorţeală de darabana copitelor, Emanoil Bucuţa a 
ţâşnit parcă într-un chiot: 

— „O, sufletul!... curatul argint de-odinioară...” 

A fost, o clipă scurtă, ca şi cum umbra Poetului 
damnat ar fi prins contur în lumina albastră ce tremura 
prin aburii râului dezmorţit din somn. 

La Cluj, în anii primelor mele încercări publicistice şi 
muzicale, m-a legat o prietenie cu timpul tot mai adâncă de 
poetul Grigore Popa, student pe atunci al Facultăţii de 
filosofie. Avea. să plece curând, spre a-şi lua doctoratul la 
Paris, cu una din puţinele burse ce se acordau pe vremea 
aceea studenţilor eminenţi, cu multă greutate şi numai 
după stăruinţele îndelungate ale profesorilor. Dar, înainte 
de plecare, ne-am întâlnit deseori în lungul anilor de 
studenţie. 

Poate că firea mea, înclinată să brodeze metafore pe 
marginea trecutului, face ca de câte ori evoc înfăţişarea de 
odinioară a lui Grigore Popa să nu mă aleg din tentativa 
aceasta decât cu imaginea unei vâlvătăi transparente, ca 
flacăra alcoolului. 

De ce n-am reţinut niciunul - din amănuntele 
înfăţişării sale din tinereţe? Sau, dacă am reţinut câteva - 
ca subţirimea descărnată a mâinilor cu degete prelungi, 
ochii ex-primând o mare bunătate şi, în acelaşi timp, o 
nedumerire acută, silueta firavă ce se putea destrăma în 
orice clipă -, nu-mi stăruie în memorie decât flacăra aceea 
străvezie şi egală pe care o radia făptura lui? 

Grigore Popa era „puiul de ţăran dus în lume”, aşa 
cum s-a cântat în poemele sale pe care le-a publicat 
librarul-editor Miron Neagu de la Sighişoara în placheta 
Cartea anilor tineri. Poemele acestea sunt impregnate de 
seva pământului, ca idolii primitivi ai strămoşilor noştri. 
Dar puiul acesta de ţăran, frate bun cu muntele şi cu fagii, 
coborât între noi dintr-un colţ de ţară fără nume, sorbise o 
mulţime de „otrăvuri vii” din cărţi. Le sorbise cu atâta 
nesat încât, abia desprins din adolescenţă, avea ce să 


risipească din belşugul lor prietenilor şi colegilor săi. A 
fost primul, cred, de la care am auzit de Ortega Y Gasset? 
cele şase silabe ale numelui scriitorului şi filosofului 
spaniol au sunat ca un gong, cu sugestii de soare şi 
mătase, în fiinţa mea. Eseurile lui - după atâtea cărţi 
inutile, care n-au făcut decât să-mi înveselească trândăvia 
vacanţelor - îmi deschideau o fereastră spre lumea 
necunoscută a Iberiei, cu tristeţile şi cântecele ei grave şi 
fierbinţi, făcându-mă săle. simt înfiorarea. 

Hoinăream împreună, fără nicio ţintă, pe străzile 
mărginite de urmele zidurilor cetăţii de odinioară, sau pe 
sub teii de pe strada Kogălniceanu, ascultându-l. Eram la 
vârsta când îţi mai închipui despre idei că sunt haine 
frumoasede pus duminica; de asta aveam senzaţia 
nelămurită a unor zile de sărbătoare de câte ori îl însoţeam 
în plimbări lungi, de mai multe ore. 

Grigore Popa îşi exersa cu ajutorul meu căutarea 
plină de nelinişti a unei exprimări simple şi complete. Mă 
antrena destul de des în discuţie, cu scopul de a se 
convinge dacă îi urmăresc gândurile şi le înţeleg. Lucrul 
acesta nu era deloc uşor, fiindcă avea o inimă mare şi un 
ochi limpede, afirmând dreptul tinereţii de a fi altfel decât 
a fost ieri. Când îmi mărturiseam nedumerirea provocată 
de unele contradicții ale lui, nu simţea nicio nevoie de a se 
justifica. Din preocupările sale mă interesa îndeosebi 
dorinţa de a descoperi relaţiile mai adânci dintre epocă şi 
evenimentele culturii artistice. Tocmai îl citise pe Plehanov 
şi simpatiza cu teoria lui despre sincretismul raporturilor 
sociale şi-al operelor de artă. Citea tot ce îi cădea în mână. 
fără multă alegere, cu lăcomia omului tânăr, care nu se 
satură de nimic din ceea ce îi iese în cale. Mi-a dat şi mie 
să-i citesc pe Berdiaef şi Merejkovski, autori pe atunci 
mult discutaţi de tineri. 

Merejkovski apăruse şi în traducere românească, la o 
editură din capitală, dar atât de prost tălmăcit şi amputat, 
încât n-am aflat o prea mare plăcere citindu-l. În versiunea 
franceză însă, scriitorul acesta rus, care pasiona în urmă 
cu vreo cinci-şase decenii publicul european, îşi dezvăluia 


toată bogăţia fanteziei, împreună cu o bună cultură 
filosofică înclinată spre esoterie. Dar cunoştinţele mele în 
limba lui Moliere erau încă destul de lacunare, deşi îl 
avusesem profesor la liceu pe Henri Jacquier, căruia îi 
datoram tot ce ştiam fiindcă, de-a lungul celor şapte ani de 
şcoală, niciodată nu schimbase cu noi o singură vorbă în 
româneşte. 

lată de ce, cu bagajul însuşit în liceu şi cu ajutorul 
unui bun dicţionar franco-german, am izbutit să citesc 
aproape tot ce se găsea prin bibliotecile cunoscuţilor mei. 
Un volum al lui Merejkovski despre scriitori şi poeţi 
universali mi l-a împrumutat chiar Grigore Popa, cu care 
ne făcusem obiceiul de a sta de vorbă despre lecturile 
noastre. Cum însă Merejkovski nu putea să ne sature 
foamea de cărţi, i-am descoperit, ajutându-ne unul pe altul, 
pe Amiel, pe Unamuno, pe Madariaga, pe Huizinga, pe 
Key-serling, pe Thoman Mann, pe Andre Gide, pe Julien 
Green, ca şi pe mulţi, mulţi alţii. 

Intr-o seară am intrat în cafeneaua de pe strada 
Mafia. Era pe la mijlocul lunii noiembrie, vântul rostogolea 
valuri de frig peste oraş. Ne instalasem lângă vitrina 
acoperită cu draperii de culoarea vişinelor putrede. 
Dincolo de ele se auzeau vaietele înăbuşite ale vântului 
peste acoperişuri. 

Cafeneaua nu era încălzită, dar cafeaua fierbinte ne-a 
dezmorţit curând. Cele ce ne spuneam ne încălzea de altfel 
mai tare decât dogoarea oricărui foc. Vorbeam din nou 
despre Ortega care spusese undeva că trecutul este un fel 
de strigoi: revine mereu, de aceea mijlocul cel mai bun de 
a scăpa de el nu este acela de a-l ignora, nici de a-l izgoni, 
ci de a-l cunoaşte cât mai profund. Avem nevoie de Istoria 
întreagă, spre a putea vedea dacă suntem în stare să ne 
eliberăm de ea şi să nu mai repetăm erorile de care se 
făcuse vinovată în atâtea rânduri. 

Grigore Popa mi-a împărtăşit cu acest prilej intenţia 
sa de a scrie într-o bună zi o istorie a Europei reflectată în 
biografia eroilor ei; sfinţii ar urma să ilustreze Evul Mediu, 
artiştii, Renaşterea şi Barocul, iar revoluționarii şi 


inventatorii cele aproape două veacuri de la căderea Bas- 
tiliei până în zilele noastre. 

— Arhetipurile acestea spun mai mult posterităţii 
despre platitudinea vieţii diferitelor epoci decât orice 
altceva - repeta el mereu în faţa paharelor în toartă de 
alpaca, pe fundul cărora cafeaua, câtă mai rămăsese, se 
răcise. 

Pe urmă mi-aduc aminte că am vorbit despre 
„minunatul” secol al XIX-lea, pe care Grigore Popa îl 
osândea fără cruţare. Găsea destule argumente în eseiştii 
citiţi de amândoi, dar îndeosebi în scrierile lui 
Lunacearski, despre care nu ştiam la data aceea nimic 
încă. 

— Secolul trecut - perora Grigore Popa - a descoperit 
un singur mare ideal: pe sine însuşi. Mai presus de orice: 
Eu! Nu măreţia care înfloreşte în slujba faptelor sau a 
ideilor generoase - revoluționarii şi inventatorii sunt 
excepţia menită să confirme tipul ye-acului! -, ci măreţia 
de seră, care creşte din sine şi pentru sine, înconjurată de 
pereţi încărcaţi cu picturi, cu biblioteci şi diverse colecţii 
preţioase, toate cu rostul de a da perspectivă, prestigiu, 
dimensiune personalităților celor mai găunoase. Aici 
încearcă individul să afle iluzia climatului eroic de care are 
nevoie spre a scăpa de sentimentul inutilităţii ce-l sufocă. 
Nemărginitul autofanatism este religia secolului trecut, 
aşa cum îl exprimă Nora şi Peer Gynt; ei oferă nişte foi de 
lucidă observație clinică a celui mai  înfricoşător 
egocentrism. Nu ştiu cum şi când se va restabili balanţa 
raporturilor dintre individ şi colectivitate, dar aş vrea să 
mai apuc această epocă de nouă renaştere spirituală a 
omenirii... 

Trecuse de miezul-nopţii şi cafeneaua avea în curând 
să se închidă când am luat împreună hotărârea de a dărui 
cititorilor români un fel de enciclopedie a culturii 
naţionale, de la începuturile vieţii noastre de stat până în 
contemporaneitate. Urma s-o redactăm împreună, cu 
colaborarea specialiştilor din toate domeniile, de la 
arheologie şi istorie, la filosofie şi etnomuzicologie. 


Grigore Popa îşi ascuţise privirea ochilor, încât părea un 
pilot scrutând zările pe care se pregăteşte să le străbată. 

Nici el şi nici eu nu bănuiam atunci nimic din toate 
câte ne aşteptau în curând, nu ştiam nimic aproape de 
războiul care avea să pună cătuşe pe cele mai vânjoase 
aripi şi să amâne sau să zădărnicească până şi hotărârile 
cele mai înverşunate. 

Afară, după închiderea cafenelei, străzile şi casele 
ne-au întâmpinat suflate parcă cu argint. Căzuse un strat 
gros de brumă, care avea să se topească odată cu răsăritul 
soarelui, aşa cum aveau să se topească, în următorii ani, 
atâtea planuri şi visuri ale tinerilor generaţiei mele. 

După seara petrecută cu Grigore Popa la cafenea, am 
aflat de pe afişele lipite peste noapte pe panourile oraşului 
de recitalul lui George Enescu în sala Teatrului Maghiar. 

Muzica stârnea o coardă adâncă a simţirii mele, în 
ciuda activităţii mele publicistice pe care o desfăşuram cu 
pasiune. În melodiile compuse de mine se prelingea un 
alean de dragoste. Scripca mea - ca să mă exprim 
metaforic. - avea strune sărace. Cu toate acestea, ele 
vibrau prelung şi vibrau plăcut, găsind destule urechi care 
să le dea ascultare. 

Pe vremea aceea nu ştiam că moda nu o poţi sluji 
decât cu preţul pierderii individualităţii proprii. Pierdusem 
şi eur fără să-mi dau măcar seama, o bună parte din 
individualitatea mea, ca să ticluiesc, cu o fantezie 
mecanică, melodii de dans pe placul celor mulţi. 

Editorul bucureştean Ţicu I. Eşanu îi întâmpina pe 
tinerii compozitori, care băteau la uşa lui de pe strada 
Mihai Vodă, cu întrebarea jignitoare: - Marfă aveţi? 

Până şi cele mai bune cântece ale unor compozitori 
de mare elocinţă a melodiei, ca Ionel Fernic, Elly Roman, 
Ion Vasiiescu, Gherase Dendrino, Petre Andreescu, intrau 
în această categorie mercantila. Negustorul de muzică le 
aplica fără vreun discernământ un tarif deopotrivă de 
meschin, începătorii erau trataţi cu o familiaritate 
umilitoare, după îndelungate discuţii penibile, editorul le 
pregătea pe marginea pianinei din biroul său de la etaj 


contractul şi patru sau cinci sute de lei într-un plic. 

Atât se plătea pe atunci un cântec de muzică uşoară, 
de pe urma căruia editorul se alegea nu odată cu câştiguri 
de multe zeci de mii de lei. 

În timp ce aşteptam să se ridice cortina şi să apară 
Enescu, am uitat de melodiile cu of în ele, pe care le ti- 
cluiam de zor. Urma să trăiesc în seara aceea o emoție 
rară, datorită viorii celui mai de seamă muzician al nostru, 
care se zbuciuma pentru soarta artei şi a artiştilor români. 
Concertele lui făcuseră din muzică un eveniment, care 
sălta sufletele pe culmi - ardeam toţi de nerăbdarea de a-l 
vedea şi de a-l auzi. Geniul lui ţâşnise ca o flacără din 
fluviul generaţiilor, încălzind generos o întreagă epocă. 
Abia mai târziu aveam să înţeleg că arta lui Enescu se 
născuse dintr-o patimă a ordinii şi luminii într-o epocă 
sumbră, haotică, de unde şi reflexele tragice din ea, 
cugetările amare ale maestrului, dar şi afirmarea 
încrederii sale în om, în viitorul civilizaţiei, declaraţiile 
făcute tot timpul de pe poziţiile înaintate ale umanismului, 
din dragostea de ţară a omului care nu-şi uită antecesorii 
şi antecedentele. 

Oricât de mare muzician să fi fost Enescu, parterul 
teatrului rămăsese gol aproape. În schimb, balconul şi 
galeria gemeau de tineret. Febra aşteptării străbătea sala 
ca un curent electric. Deşi eram agitaţi, gata de pozne de 
îndată ce ne aflam strânşi la un loc, de astă dată 
amuţiserăm cu desăvârşire: magia numelui lui George 
Enescu ne ridicase deasupra comportamentului nostru de 
toate zilele. 

Era o seară zgribulită de toamnă, casele aveau 
obloanele închise şi porţile ferecate. Pe trotuare zăceau 
grămezi de frunze moarte. Prin pâcla imensului parc 
public din apropiere, cu frumoase peluze pline de flori 
până la prima ninsoare, ciorile se înălţau croncănind de pe 
crengile goale la trecerea trăsurilor de piaţă. 

Sala teatrului nu fusese încălzită, pe culoare ardeau 
câteva becuri fără strălucire, prin unghere stăruiau umbre 
urâte. Totul a fost însă dat uitării în clipa când Enescu, 


urmat de acompaniatorul său, a apărut dintre culise. 
Umbla înclinat, ca trestia la baterea uşoară de vânt. Deşi 
era doar între cincizeci şi şaizeci de ani, nouă ni s-a părut 
venerabil ca un monument. Suise pe treptele muzicii până 
la idealurile ce dau viaţă şi personalitate unui popor, până 
la ideile din care el se adapă. Spinarea lui încovoiată nu 
părea să fie o deformaţie fizică, ci mai degrabă un fel de 
gingaşă aplecare a artistului asupra uneltei sale. În bătaia 
luminilor rampei, ochii lui aveau luciri albastre, pe faţă îi 
plutea o paloare arămie. 

Şi-a acordat vioara după tonul dat de pianist, ca în 
clipa următoare arcuşul lui să pună în mişcare o lume 
întreagă de impresii şi să învie cortegii nesfârşite de 
viziuni. Corelli, Bach, Beethoven, Brahms, Kreisler, muzica 
izvora parcă dintr-un afund misterios. Arcuşul filtra din 
strune vibrații ascunse, conturul fiecărei teme era clar, 
simplu, pe înţelesul tuturor. 

Ne sprijinisem cu ochii închişi de speteaza scaunului; 
cuprinşi de mrejele delectării, ascultam cu respiraţia 
pierdută, cufundaţi într-o stare de uitare. Întreaga noastră 
fiinţă devenise parcă mai uşoară şi mai curată, în sufletul 
nostru scăldat de sunete totul era cântec. 

Claritatea, puterea de convingere, simplitatea 
comunicativă erau note caracteristice artei lui George 
Enescu. Li se adăuga o adâncă simtire, trăirea fiecărui ton, 
produs parcă nu de instrument, ci - printr-o magie - de 
însăşi degetele rotunde şi mângâietoare. Cu gâtul cufundat 
între umeri, maestrul ne scălda pe toţi în baia simţirii sale 
covârşitoare. 

A fost aşteptat, sub globurile electrice ale ieşirii 
artiştilor, de mulţimea tinerilor însufleţiţi. Ei se pregăteau 
să-l ridice pe umerii lor şi să-l poarte în triumf prin oraşul 
înnoptat până la hotel, dar Enescu le-a potolit entuziasmul 
cu un gest plin de blândeţe. 

Împreună cu câţiva privilegiați, pătrunseseră şi eu în 
pauză în cabina lui. Era o încăpere strâmtă, lipsită de 
intimitate, într-un colţ cu o oglindă încadrată de o 
ghirlandă de ipsos, de pe care bronzul se luase. Pe măsuţa 


de toaletă, plină. de lucruri aruncate în dezordine, cineva 
începuse să facă curat, dar se pare că fusese întrerupt. 
Lângă măsuţa cu oglinda pătată se aflau două coşuri de 
flori proaspete, legate cu panglici tricolor, trimise de 
artiştii Operei Române şi de studenţii Academiei de 
muzică. Coşurile urmau să fie duse pe scenă la sfârşitul 
recitalului. 

Enescu se odihnea într-un mare fotoliu Voltaire cu 
mătasea jupuită, obiect ponosit din recuzita teatrului. In 
bătaia gălbuie a becului, faţa lui era plumburie. Sub şuviţa 
ce îi cădea pe frunte privirile păreau de o tandră 
melancolie. A stat de vorbă cu noi atent şi plin de răbdare, 
lungind pauza de dragul celor ce-i tulburaseră scurta 
reculegere. 

Înainte de a ne despărţi, s-a iscălit în albumul meu de 
autografe, pe care atunci l-am inaugurat. Semnătura lui 
seamănă cu armonioasa volută ieşită din fantezia unui 
neîntrecut pictor de icoane. 

În toamna târzie a anului 1936 a poposit de câteva 
ori între noi, la cafeneaua clujeană, poetul Aron Cotruş. 
Spirit, neîmpăcat şi năvalnic, făcea parte dintre oamenii 
care îşi află echilibrul în propria lor tărie şi bogăţie de 
suflet. A fost, de altfel, printre cele dintâi păsări care au 
strigat că vine furtuna. 

Îl aşteptam cu nerăbdare, pentru că ne plăcea să-l 
ascultăm: frazele cele mai banale dobândeau în gura lui un 
ton nou, un sens foarte concret. Când spunea, de pildă, 
munte, nour, vifor, revoluţie, norod sau altceva, cuvintele 
se prefăceau parcă din nişte convenţii de vocabular în 
fresce uriaşe, pline de mişcare şi culoare. 

Aron  Cotruş, care pe vremea aceea avea o 
însărcinare diplomatică la Varşovia, urzea în jurul său o 
atmosferă de tensiune dramatică, văzând totul prin prisma 
unui sentiment eroic al vieţii, aşa cum îl văzuse în poemele 
sale pe Horia: 

de jos te-ai ridicat drept, pietros, viforos, pentru 
moti, pentru cei săraci şi goi, pentru toți... 

şi-ai despicat în două istoria, țăran de cremene cum 


n-a fost altul să-ţi semene. 

Horia! 

La venirea lui, trebuia să ne mutăm de la masa 
noastră obişnuită la alta mai mare, nu numai fiindcă ea se 
dovedea neîncăpătoare pentru toţi câţi voiau să-l audă, ci 
şi fiindcă Aron Cotruş căuta colţurile ferite de curenţii de 
aer. 

Poetul acesta „ieşit din norod”, peste ale cărui 
versuri se rostogoleşte mereu, ca într-o cumplită vijelie, 
umbra iobagilor răsculați, în tundre sărace, tresărea de 
fiecare dată când, prin uşa deschisă, se isca în cafenea o 
pală de aer rece. 

— Parc-ai fi o domnişoară de pension - l-a apostrofat 
odată, zeflemisitor, Emil Isac. 

— Fiecare le are pe-ale sale - a răspuns Cotruş, cu un 
surâs enigmatic pe faţa întunecată. 

De câte ori încerc să-i refac portretul clin memorie, 
amănuntele se topesc ca un fum, rămânându-i doar 
mâinile, pământii şi grele, cu care obişnuia să-şi însoţească 
cuvintele. Mai târziu, reîntâlnindu-l la legația noastră de la 
Madrid, am observat că mâinile acestea se potoliseră; 
numai ochii continuau să-şi trăiască viaţa lor aparte, 
trădând desişuri sufleteşti greu de explorat. li apăruse în 
jurul gurii o cută străină, care dădea feţei un aer de 
severitate. Mi-a spus într-o seară, la una din recepţiile 
diplomatice pe care nu putea să le sufere, că-i e dor de 
Munţii Apuseni, de mocăniţa care urcă suflând răguşit spre 
Buru, pe lângă unda sprintenă a Arieşului, printre coastele 
abrupte ale defileurilor. 

În toamna aceea, la Cluj, eram oarecum nedumeriţi 
de asprimea lui; nu-l prea înţelegeam, după cum nu 
încercam să înţelegem prea multe din cele ce se petreceau 
în lume şi ce puteau să însemne pentru viitorul nostru 
evenimentele din Germania. Nu ne dădeam seama că ele 
pregătesc cel mai blestemat rău dintre toate: războiul. 
Amăgiţi de comentariile destul de contradictorii ale presei 
şi posturilor de radio străine, mulţi le mai socoteam un 
fenomen izolat la o singură ţară, al cărei regim nu avea 


cum să se repercuteze asupra altora. 

Cu ardoarea proprie vârstei, urmăream pe vremea 
aceea perspectivele ce se puteau deschide afirmării 
noastre individuale. Fiecare articol sau vers publicat ni se 
părea o victorie pentru care merita să te zbaţi, să pierzi 
nopţile, să faci acrobaţii alergând de la redacţie la 
tipografie şi de la masa de lucru sau din bibliotecă la 
ghişeul poştal, de unde ne expediam producţiile literare şi 
jurnalistice publicaţiilor din capitală. 

Eram atât de absorbiți de propria noastră activitate 
măruntă, pe care o credeam din cale afară de importantă, 
încât niciun zvon nu pătrundea prea adânc în noi sau, 
atunci când pătrundea totuşi, nu deştepta acolo ecouri 
premonitorii. Cu toate că ne adunam aproape zilnic în 
zumzetul cafenelei sau ne încrucişam prin redacţii, nu ne 
îndeletniceam - egoişti cum eram - decât cu ronţăirea 
propriului nostru os, fără să vedem cât este el de mic. 

Am fi avut destule elemente de apreciere a situaţiei, 
datorită câtorva ziare româneşti şi străine care nu căutau 
să ne legene în iluzii. Dar, dintr-o judecată tinerească 
dispusă să nu vadă înfăţişarea sumbră a lucrurilor, nu ne 
dădeam încă seama în ce măsură dorinţa noastră de a trăi 
şi de a ne manifesta este ameninţată de schimbările ce se 
anunțau la noi, în viaţa politică şi în ideologia unei părţi 
din tineret. 

Aveam, cum ar fi spus Octavian Goga, „obloanele 
trase şi uşile încuiate”. Pe neaşteptate, Aron Cotruş, care 
devenise o cutie de rezonanţă pentru toate ecourile, a luat 
asupra sa o parte din sarcina de a le smulge din ţâţâni, cu 
vorba lui colţuroasă, străduindu-se să ne articuleze 
gândirea în ritmul forţelor incomensurabile ce se angajau, 
cu mare viteză, în jocul destinelor omenirii. 

Ce greşeli s-au făcut, mai târziu, în jurul 
reconsiderării sale de către criticii din zilele noastre! Şi cât 
de nedrept a fost şters, un timp, din şirul poeţilor noştri 
progresişti dintre cele două războaie. N-a fost naţionalist, 
cum îl etichetaseră unii, şi nici şovin, ci doar patriot, legat 
cu fiinţa sa întreagă de tot ce este românesc. 


L-am auzit de multe ori pe Aron Cotruş cerându-ne să 
gândim la nivelul istoriei, dar să gândim totodată şi 
româneşte. Ne atrăgea mereu atenţia că viitorul nu poate 
consta în salvarea vechilor instituţii, a vechii orânduiri. 

Se  înteţise, chiar în lunile acelea, agitația 
revizionistă, în cafenea apăreau tot mai des feţe 
necunoscute, pe care nimeni nu le văzuse înainte, unele 
brăzdate de nedumerire şi îngrijorare, altele schimonosite 
de rânjet şi de tensiune nervoasă. Capetele lor se apropiau 
unele de altele, vorbindu-şi în şoaptă şi amuţind de îndată 
ce un necunoscut sau vreunul din ospătari trecea pe lângă 
masa lor, ca să continue apoi într-o taină şi mai mare acolo 
unde se întrerupseseră. 

În cafeneaua clujeană, care era un barometru demn 
de încredere al opiniei publice din vremea aceea, 
simptomele de nelinişte şi enervare se înmulţeau pe zi ce 
trece. 

Cotruş tuna şi fulgera împotriva lui Hitler, căruia îi 
spunea „căpcăunul”. Țările mari din Occident - credea 
poetul -, înecate în belşugul unei conjuncturi iluzorii, nu-şi 
dau seama că dictatorul nazist se pregăteşte să nimicească 
acea Europă a culturii şi tradiţiilor care este o unitas 
multiplex. Odată ce oamenii răi se coalizează şi alcătuiesc 
împreună o forţă, acelaşi lucru ar trebui să-l facă cei buni, 
spune Pierre Bezuhov în finalul epopeii Război și pace. 
Cum nu prea învăţăm mare lucru din cărţi, s-ar cuveni să 
învăţăm măcar de la animale. Am face atunci cu fuihrerul 
ceea ce fac albinele cu şoarecele pătruns în stup, pe care îl 
omoară, apoi îl îmbracă bine într-un înveliş de ceară, de 
teama ca nu cumva el să învie. Dacă se va trezi la timp 
conştiinţa  primejdiei în popoarele europene şi în 
conducătorii lor actuali, aceştia vor proceda cu noul 
Nerone cel puţin ca albinele. Dacă nu, atunci zorile 
progresului tehnic şi social ce se întrevăd, datorită 
numeroaselor invenții contemporane şi  agitaţiilor 
revoluţionare, se vor preface - strivite sub talpa 
puternicilor pigmei mânioşi - într-un jalnic amurg. Mai 
sunt încă, până şi în Germania, destui oameni cu bun-simţ 


care pot fi folosiţi ca să împiedice înfeudarea ţării lor de 
către un iresponsabil. Ideile şi fanatismul lui vor mătura în 
curând, ca o pandemie, peste tot continentul. Se vor găsi 
pretutindeni destule elemente dubioase care, vârându-şi 
capul în laţ, se vor lăsa cucerite de ţeava revolverului, 
„singura liră a fascismului”. Numărul lor n-are să fie prea 
mare, dar îşi vor antrena talentele de trăgători la ţintă 
între decoruri în aşa fel amenajate, încât să pară mulţi şi 
să trezească ecouri tunătoare, îngrozind lumea cu ele. 
Politica, întocmai ca medicina, valorează doar prin 
rezultate, restul e vorbărie! 

— Ei bine, fuhrerul, acest panglicar fără precedent în 
istoria modernă, va azvârli la picioarele poporului său hălci 
întregi din ţările vecine, poate chiar state întregi. Nu vom 
fi cruţaţi nici noi, pentru că unii dintre cei ce nu sunt 
împăcaţi cu sentinţele date până acum de istorie vor căuta 
şi vor afla sprijin la căpcăun. Ei vor păţi însă ca în visul 
unde te rătăceşti printr-un dedal fără ieşire, ca pe 
neaşteptate să te pomeneşti în faţa unei porţi zăvorâte. 
Îndărătul acestei porţi va zace, îngropată, Pacea, şi 
singurul lucru ce le va rămâne de făcut aţâţătorilor are să 
fie războiul, cu foamete, nevoi, înjosire, moarte. S-a rupt 
ceva intim în omenirea de azi, ceva de neînlocuit, ca un 
organ vital. Acest ceva este conştiinţa primejdiei. Pericolul 
se roteşte peste tot, ca un corb deasupra viitoarelor leşuri 
„însă nimeni sau aproape nimeni nu îl vede. Omul 
rămasfără instinctul pericolului iminent este ca floarea 
care şi-a pierdut polenul. Aşa se întâmplă de fiecare dată 
în ajunul cutremurelor istorice. Poporul german a avut în 
veacurile trecute o misiune de artă şi cultură; fasciştii îl 
vor face să creadă că nu mai are decât un singur rost: 
acela de a asculta de un agramat, care răcneşte inepţii de 
la tribună, şi de a scanda lozinci idioate când el a sfârşit. 
Indienii din Tupi pretind că Luna se prăbuşeşte din când în 
când pe pământ şi că asta ar provoca inundaţii şi alte 
catastrofe gigantice. Hitler va prăbuşi peste noi o Frau 
Luna? teribilă, care va inunda lumea întreagă în sânge. 


2 Aluzie la opereta, cu acelaşi titlu, a compozitorului german Paul 


— Crezi că ar fi cu putinţă un nou război, la nici două 
decenii după primul? - avea să-l întrebe, într-o după- 
amiază, Ion Chinezu. Sunt prea adânci şi prea proaspete 
rănile pe care el le-a lăsat, ca oamenii să accepte să fie 
tărâţi iar într-un măcel. 

— Cred doar că oamenii ar fi în stare să oprească 
izbucnirea lui - a sunat răspunsul dat de Cotruş. Cerul nu 
e luminat de o singură stea şi ceea ce pare să fie Calea 
Lactee nu este decât mulţimea fără număr a steluţelor şi-a 
spiralelor luminoase. Mulțimea fără număr... 

— Dar unde să începi a reclădi lumea? - l-a întrerupt 
Chinezu, care refuza să se lase copleşit, la fel ca mulţi 
dintre noi, de viziunile înspăimântătoare ale lui Cotruş. 

— La noi acasă. 

— Cum? 

— Punând capăt duşmăniilor politice, care trebuie să 
aibă o măsură şi un punct unde să se oprească. 

Am privit prin vitrina cafenelei piaţa acoperită de 
ceaţă, îmi răsunau încă în auz cuvintele profetice ale lui 
Aron Cotruş care, în conversațiile de cafenea, încerca să 
ne scuture, cu o surprinzătoare limpezime de gândire, din 
egoismul şi miopia noastră, rostite în aceeaşi după amiază: 

— Nu este vorba numai de grânele şi de petrolul 
nostru. Este vorba mai ales de înţelepciunea şi de 
blândeţea noastră, care se vor pierde fără urmă, distruse 
de cei ce, sub pretextul ordinii noi, ne vor invada într-o 
bună zi ţara. Şi atunci: „La apa Vavilonului, jelind în Ţara 
Domnului, acolo şezum şi plânsem...” 

Am părăsit cafeneaua împreună cu lon Chinezu. 
Peste Piaţa Unirii se lăsase o linişte adâncă, netulburată 
nici măcar de cadenţa unei trăsuri de piaţă întârziate. 
Noiembrie învăluise străzile în mirosul de pământ reavăn 
ridicat, împreună cu fumul grămezilor de frunze 
incinerate, din grădinile oraşului. Am tras adânc aerul în 
piept, deoarece aveam senzaţia că mă înăbuş. Mă 
gândeam la Aron Cotruş, care rămăsese să prevină la masa 
de cafenea alte serii de scriitori, ziarişti şi artişti. 


Lincke. 


Ascultându-l, trebuie că se minunau şi ei, la fel ca mine, de 
forţa de convingere a acestei noi Casandre vestind 
apropierea furtunii. 

Am păstrat până azi instantaneul făcut de fotograful 
Gazetei ilustrate la o masă a fostei cafenele New York. Se 
vede pe el scriitorul maghiar Zilahy Lajos, rezemat de 
speteaza unui scaun. Din faţa lui, exprimând parcă 
amărăciune, privesc ţintă doi ochi melancolici. Razele 
soarelui de dimineaţă cad pe umerii lui ca o uşoară ceaţă. 
Imi regăsesc, lângă el, imaginea din tinereţe: degetul 
plimbat pe creionul cu care notez cuvintele oaspetelui a 
încremenit la ţăcănitul aparatului fotografic. 

Inainte de interviu, l-am rugat să-mi dea un autograf 
în albumul în care colecţionam semnături de valoare. Cu o 
caligrafie îngrijită, Zilahy Lajos a notat pe o filă albă: Cea 
mai de seamă datorie a mea, ca om şi ca scriitor, este 
lupta pentru înfrăţirea popoarelor din bazinul Dunării. 

În timp ce-şi destăinuia filei de album crezul de artist 
umanist, îmi spunea: 

— Convingerea aceasta este temelia morală a 
activităţii mele literare. Artiştii privesc viaţa ca pe un 
miracol, înţelegându-i valoarea şi frumuseţea. Cred cu 
tărie în viitorul de aur al omenirii şi mă simt peste tot 
acasă. De fapt, oamenii sunt pretutindeni aceiaşi şi, cu 
toate acestea, câtă varietate în înfăţişarea, în caracterul şi 
cugetarea lor! Scopul este însă identic: dragostea şi 
prețuirea vieţii. S-au contopit în această vale a Dunării o 
mulţime de seminţii. Nu are importanţă în ce limbă îşi 
tălmăcesc ele gândurile, odată ce aspiraţiile lor sunt 
comune. Cei ce nu-şi dau seama de acest lucru sunt orbi 
de-a binelea. 

Era o dimineaţă senină, cu soare blând. Cum 
automobile erau încă puţine pe vremea aceea în oraş şi 
nici trăsuri de piaţă nu prea circulau pe străzi, ne 
parveneau de la trecători frânturi de conversaţie în 
româneşte şi ungureşte. 

— Am zămislit de-a lungul Carpaţilor o cultură 
unitară - şi-a urmat scriitorul firul gândirii. Cel mult 


vocabutarul şi nuanțele diferă. Meşterul Manole şi 
Komuves Ke-lemen au concepţii asemănătoare despre 
viaţă, bătrânii noştri şi ai dumneavoastră îi evocă în serile 
de clacă pe aceiaşi viteji din basme, cântecele preamăresc 
deopotrivă curajul strămoşilor războindu-se cu păgânii. Am 
făcut între noi schimb de porturi, de cântece şi poveşti, 
iobăgia ne-a topit pe toţi în forme de viaţă asemănătoare. 
Sărăcia, umilinţele, munca de acelaşi fel mai săvârşesc şi 
azi astfel de miracole. În această întâlnire de destine 
trebuie aflat germenul păcii, înţelegerii, al progresului 
popoarelor noastre. Cerul se bolteşte peste Tisa la fel de 
albastru ca şi peste bărăganele româneşti. Poporul a 
supravieţuit, şi acolo şi aici, vijeliilor istoriei. Trăsăturile ce 
ne unesc, trecutul ce ne leagă, ţelurile ce ne animă sunt 
evidente. Am fost deopotrivă apăsaţi şi asupriţi, încât s-ar 
cuveni să ne împrospătăm mai des memoria sleită. Răsar 
mulţi oameni de seamă în ţările noastre, care ne sfătuiesc 
să ne urmăm fiecare propria cale, dându-ne însă mâna şi 
ajutându-ne unii pe alţii. In felul acesta marile puteri nu 
vor putea să mai abuzeze de noi. 

Notam cu luare aminte fiecare cuvânt. La întrebarea 
care ar fi obligaţia literaturii şi îndatorirea scriitorilor, a 
răspuns cu o flacără în priviri. 

— Scriitorii trebuie să dovedească în teribila 
învrăjbire, universală aproape, din aceste zile că popoarele 
noastre sunt capabile să-şi făurească singure un trai mai 
drept, mai demn, mai paşnic. În loc să fugărim himere, s-ar 
cur veni să coborâm din balonul iluziilor pe pământ. Una 
din cele mai urgente misiuni ale scriitorilor este alungarea 
iluziilor pernicioase. Trebuie să strecurăm în mintea 
pigmeilor, a invidioşilor şi-a meschinilor germenii omeniei, 
ai gândirii şi acţiunii, din care va răsări în curând o lume 
nouă. Ochii scriitorilor pătrund dincolo de orizont, de 
aceea văd ei de pe acum o lume mai bună, în care sufletul 
omenesc nu va fi strivit de nicio oprelişte, de nicio 
opresiune. Este nevoie să aflăm puncte noi de contact între 
popoarele noastre, iar literatura este unul dintre ele. 

Eram curios ce ştie oasptele nostru despre scriitorii 


români. 

— L-am întâlnit nu demult pe Rebreanu - a sunat 
răspunsul lui Zilahy. Este un munte de om, un colos la 
propriu şi la figurat. M-au emoţionat ochii lui albaştri, 
iscodind parcă zări îndepărtate. El scrie după pofta inimii 
noastre, în ciuda atitudinii sale rezervate, nu şi-a pierdut 
capacitatea de însufleţire. Cuvântul lui se cuvine a fi auzit 
de toate popoarele din jur. Chiar când evenimentele ne 
copleşesc, scriitorul este dator să vorbească pe înţelesul 
tuturor. Emanoil Bucuţa a venit de la Bucureşti ca să 
punem împreună la cale traducerea în limba română a 
unui roman al meu. Nu se poate să trăim unii lângă alţii 
costumaţi în scafandri, care nu se văd, nu se aud, nu se 
înţeleg. Acum că radiofonia a împânzit globul, iar 
propaganda ne asurzeşte timpanele cu insinuările ei 
perfide, avem nevoie de o cunoaştere reciprocă mai 
temeinică, de o apropiere sinceră. Lucrul acesta îşi află 
sprijinul în artă, în literatură, odată ce literatura ţinteşte 
spre viitor, întemeiată pe trecut şi prezent. 

M-a rugat, la despărţire, să-l călăuzesc până la 
Teatrul Naţional, unde era aşteptat de Victor Papilian. A 
fost primit cu! o politeţe deosebită, în cabinetul directorial 
care mirosea a cerneală şi-a cărţi vechi. Se aflau acolo, în 
întâmpinarea oaspetelui, Emanoil Bucuţa, Ion Chinezu, 
Emil Isac, Teodor Murăşanu, Olimpiu Boitoş şi câţiva 
ziarişti. 

Papilian scapără, se agita şi reacţiona la orice 
incitare, îşi însoțea cuvintele cu gesturi agile şi cu mimica 
sa vioaie, în timp ce repeta fără să ostenească: 

— Poporul e rădăcina, scriitorii sunt seva... Poporul e 
rădăcina, scriitorii sunt seva. 

Conversaţia se purta în limba franceză, amândoi o 
vorbeau curgător. Papilian spunea că arta populară oferă 
scriitorilor nenumărate sugestii, atât în conţinut, cât şi ca 
tehnică. A dat câteva exemple din baladele populare, pe 
care Zilahy le-a înţeles doar pe jumătate, dar părea să fie 
încântat de muzicalitatea limbii româneşti. 

În cele din urmă, musafirul a îndrumat conversaţia 


spre subiectul ce-l preocupa: obligaţia literaturii de a crea 
o atmosferă morală folositoare progresului, stăruind 
asupra continuării şi îmbogăţirii moştenirii literaturii 
populare. 

— Să dărâmăm barierele şi să ne urmăm propriul 
drum fără şovăire! 

Prin fereastra deschisă, lângă care se afla Zilahy, 
adia mireasma salcâmilor din parcul vecin. În timp ce ne 
sorbeam cafelele, Papilian a ţinut să-i înşire pe câţiva 
dintre poeţii şi scriitorii ardeleni. A început cu Lucian 
Blaga, ca să continue cu Aron Cotruş. Vorbi despre 
darurile de animator ale lui Ion Chinezu, despre poezia lui 
Emil Isac, despre tălmăcirile din lirica maghiară clasică şi 
modernă ale lui Costa Cărei, Teodor Murăşanu şi George 
Al. Petre, fără să-i uite pe scriitorii maghiari grupaţi în 
jurul revistei Helikon, despre care ştia totul, fiind bine 
orientat asupra activităţii fiecăruia. 

Victor Papilian şi-a luat rămas-bun de la vizitatorul 
său cu cuvintele: 

— Superficialitatea oamenilor politici de azi poate să 
ne ducă la catastrofă. Cu toate că nimeni nu le mai dă 
crezare, ei continuă să bată apa-n piuă, vorbind de pace 
doar ca să-şi ascundă pregătirile de război. 

Pe faţa calmă a lui Zilahy Lajos a trecut o umbră. A 
scuturat cu putere mâna lui Victor Papilian, apoi a coborât 
treptele în grabă, alungat parcă din urmă de o vedenie. 

La Cluj bate întotdeauna vântul. Bate de sus, de pe 
dealurile ce cresc în jur ca un amfiteatru, spre sud-Vest 
împădurite şi ondulate, spre nord-vest golaşe şi abrupte, 
despicate de valea Someşului. Seara vântul se înteţeşte; îi 
place să stea de vorbă cu frunzişul teilor de pe strada 
Kogălniceanu, cu salcâmii de pe marginea bulevardelor din 
centru şi a uliţelor de periferii pierdute în natura din jur. 
Sunt copaci bârfitori, care poartă ştirile dintr-un cartier în 
altul şi de la o cafenea la alta, încât toţi ştiu în câ-teva 
sferturi de ceas ce se petrece în oraş. 

Astfel am aflat din zvon public, în târziul primăverii 
anului 1938, că este pe cale să apară în oraş un cotidian 


independent, Se spunea că el va acorda un spaţiu 
important artei şi literaturii, aşadar tocmai ceea ce mă 
atrăgea mai mult. Era nevoie de câţiva redactori, dar nu 
aveam abilitatea de a-mi oferi munca şi zelul unui ziar ce 
se organiza, probabil, în culisele politice. 

Din ceea ce ştiam atunci despre presă îmi dădeam 
seama că, fără a fi prins într-un anume angrenaj de 
interese, fără un certificat de repudiere a libertăţii 
personale de dragul înregimentării într-un partid politic, e 
cu neputinţă să pătrunzi în redacţia unui ziar. 

Intâmplarea a făcut să înţeleg peste puţin că mă 
înşelasem, cel puţin în privinţa 7ribunei. Căci despre ea 
era vorba: a patra Tribună după cea sibiană din 1884, 
Tribuna Poporului de la Arad, şi reluarea ei în ajunul 
primului război mondial. Nu ştiam că şi aceasta va avea 
destinul trist al atâtor „foi” ardelene care, după cum 
spunea Nicolae Iorga, abia se iveau ca, după câtva timp, să 
nu mai fie. Deşi lucram pentru Rampa şi pentru alte ziare 
din capitală, ca redactor pentru Ardeal - ceea ce nu 
însemna mai mult decât o legitimatie fără valoare practică, 
semnătura publicată uneori la pagina întâi şi, la zile mari, 
câte un biet onorar pentru colaborările mai substanţiale, 
pe lângă o ameţitoare alergare necurmată după publicitate 
-, doream să-mi fac ucenicia adevărată într-un colectiv 
profesional. 

Imi aduc aminte de seara când, de pe terasa 
cafenelei New York, m-a strigat Horia Stanca. Aerul era 
umed şi cald, după ploaia de primăvară din ajun frunza se 
întorsese în tei. Mă înapoiam de la Biblioteca Universităţii, 
unde citisem Din repertoriul ideilor gingaşe de uitatul, 
atunci, Paul Zarifopol. După ce asistasem fără voie la 
spectacolul terifiant al ocupării Austriei, găseam foarte 
actuale ironiile amare ale lui „Herr Doktor” la adresa 
spiritului militarist, datorită căruia omenirea ar putea să 
se întoarcă iar „la plugul de lemn şi la ghioaga nestrujită, 
atingând astfel cel mai sublim grad de rafinare idealistică”. 

Cu notițele luate în servietă şi cu un sentiment de 
surghiunit în rumoarea de seară a oraşului, mă îndreptam 


către şantanul unde acompaniam pe atunci, în fiecare 
noapte, programul artistic şi dansul clienţilor la un pian 
şubred, în loc de pedale, pianul acesta avea spânzurat un 
laţ de sârmă, de unde doar anevoie izbuteam să-mi scot 
piciorul. 

Nu bănuiam că întâlnirea cu Horia Stanca va 
îndrepta cursul vieţii mele pe o cale de mult râvnită. 

Pe Horia, fratele mai mare al poetului Radu Stanca, îl 
cunoşteam din liceu şi universitate, mai târziu dintr-o 
colaborare sporadică la ziarul clujean Națiunea Română, 
unde fusesem câtva timp corector de noapte şi publicasem 
o serie de articole muzicale, interviuri şi cronici literare, îi 
îndrăgisem intervenţiile spontane, de care numai o gândire 
bine strunită este în stare, în conversațiile colegiale sau în 
discuţiile legate de profesie. Avea o prețioasă voioşie 
sufletească, datorită căreia îşi făcuse mulţi prieteni. Mă 
socoteam printre ei şi, de fapt, anii care i-au confirmat 
înclinațiile oneste şi generoase, susţinute de o fire aprinsă, 
surâzătoare, nu ne-au îndepărtat unul de altul. Am salutat 
cu satisfacţie apariţia unei monografii a lui despre 
Giuseppe Verdi, publicată de Editura Tineretului, apoi a 
alteia despre Ciprian Porumbescu. M-a mâhnit însă 
nedreptatea ce i-au făcut-o cronicarii, deoarece amândouă 
cărţile erau scrise nu numai cu nerv, dar şi cu multă fineţe 
a observaţiei, de un prieten datorită recomandării căruia 
fusesem angajat redactor la ziarul Tribuna. 

Birourile redacţiei noului ziar românesc se aflau în 
imediata vecinătate a Pieţii Unirii, la etajul unei clădiri 
vechi. Zidurile ei vibrau de câte ori clopotele bisericii 
alipite de ele prindeau să bată. Asta se întâmpla de vreo 
trei sau patru ori pe zi”, câteodată de mai multe ori chiar. 
La început ni s-a părut nesuferită vibrația ce se transmitea 
până şi meselor pe care scriam, dar după câteva săptămâni 
ne-am deprins toţi cu ea, aşa cum se deprind piloţii cu 
trepidaţia aparatului lor de zbor. 

Când mă gândesc la anii aceia de demult am, de fapt, 
senzaţia unui zbor peste timp. Eram o echipă de tineri, 
care făceam ziarul într-o colaborare cordială, dar şi 


stimulati de instinctul întrecerii. Îmi amintesc de fiecare în 
parte şi de toţi laolaltă: de economistul Alexandru Bărbat, 
mai târziu profesor la Universitatea din Iaşi; de Gheorghe 
Stoica, care îşi semna articolele cu pseudonimul George 
Freamăt, devenit mai târziu redactorul responsabil al 
ziarului; de bătăiosul şi volubilul Tiberiu Rebreanu, cel mai 
mic dintre fraţii romancierului, în care clocoteau puteri de 
viaţă nebănuite; de Emil Bocşa, care îşi adăugase la 
patronimic molcomul „Mălin”, ce îi definea atât de potrivit 
firea de mucalit blajin - de reporterul Ion Bran, scund şi 
miop, înzestrat cu clarul unei observaţii pătrunzătoare, în 
ciuda vederii sale defectuoase; de Ghiţă Giurgiu, abil în 
tehnoredactarea şi gruparea captivantă a telegramelor 
transmise de agenţiile de presă; de Gavril Pop, directorul 
Tribunei mutate după 1940 la Braşov, a cărui fiică, 
Sânziana, a împlinit o bună parte din promisiunile făcute 
de publicistul sprinten din care coboară; de Virgil Pătăşan, 
care se aciuise printre noi ca un fel de curier şi făcător de 
cafele; de I. Paul, care purta chiar în toiul verii o bor-salină 
neagră, cu boruri mai largi decât pălăriile mexicanilor şi, 
cu toată înfăţişarea sa gravă, clericală aproape, se ţinea 
cât era ziua de lungă de renghiuri. 

I-am făcut în schimb şi noi unul, să ne ţină minte, 
deşi ponoasele tot asupra noastră au căzut. 

În atmosfera fierbinte şi agitată a verii anului 1940, 
am ticluit într-o bună zi o telegramă la aparatul telegrafic 
prin care transmitea agenţia Rador. Anunta în ea răpirea 
de către un avion hitlerist a lui Winston Churchill. 
Amănuntele născocite de noi erau pitoreşti şi cu totul 
incredibile despre pilotul în uniformă SS, care aterizase 
chiar în parcul vilei londoneze a premierului britanic, 
şilindu-l cu revolverul în coastă să urce lângă el în 


carlingă. 
În ziua respectivă, I. Paul a fost rugat să redacteze el 
telegramele de ultimă oră - când a dat ochii de 


nemaipomenita noastră  scornire, a  transcris-o cu 
febrilitate, în timp ce celelalte telegrame s-a mulţumit să le 
corecteze pe dactilograma originală şi să le indice litera. 


Apoi, vârând în buzunar depeşa senzaţională, a încredinţat 
totul curierului Şeptilici şi, fără să spună un cuvânt, s-a 
făcut nevăzut clin redacţie. 

Unul din noi se instalase din timp într-un post de 
observaţie prielnic, pe terasa cafenelei New York, de unde 
putea vedea totul, fără ca el să fie văzut. De la el am aflat 
felul cum colegul nostru credul a ţâşnit ca o ghiulea în 
local, fluturând în mână fila teleimprimată. A devenit în 
câteva clipe, centrul unui muşuroi de oameni surescitaţi 
sau paralizaţi de uimire, după temperamentul fiecăruia. 

Peste vreo două ore, ziarul din acea zi trebuia să iasă 
pe piaţă - I. Paul aştepta la cafenea, cu un aer de 
superioritate, care lăsa să se ghicească de oricine că ştie 
mai multe decât spusese. Când urlicii au năvălit, în sfârşit, 
pe străzi, strigându-şi marfa, el a cumpărat îndată un 
exemplar, şi-a aruncat ochii pe rubrica Ultima Oră, apoi a 
prins să răsfoiască ziarul cu mâinile tremurânde. Când şi-a 
dat seama că telegrama n-a fost publicată, a înţeles că este 
victima unei păcăleli dintre cele mai grosolane. S-a 
întristat nespus şi nu s-a arătat o săptămână întreagă la 
cafenea, ba nici nouă nu ne-a mai dat câtva timp bună- 
ziua. 

Pe noi, în schimb, ne-au înnebunit zile în şir 
telefoanele din oraş şi provincie ale celor care ne cereau 
amănunte în legătură cu zvonul ce se răspândise cu iuţeala 
fulgerului. 

Gluma aceasta a fost posibilă doar pentru că nu eram 
încă pe deplin pătrunşi de întreaga seriozitate şi 
răspundere a profesiunii noastre. Deşi deprindeam la 
iuţeală meşteşugul scrisului, ne lipseau o mie şi una de 
lucruri din etica şi cunoştinţele meseriei, dar încercam să 
rezolvăm totul prin însufleţirea vârstei. Primeam scrisori 
de adeziune la cele publicate de noi din partea unui număr 
destul de mare de cititori, şi ele ne sporeau pe zi ce trece 
combativitatea. Cele care ne semnalau actele de 
nedreptate săvârşite prin fabrici, ateliere, birouri, şcoli sau 
chiar în ministere trezeau în noi revolta, văzând situaţia 
dependentă faţă de superiorii lor a unor muncitori, 


funcţionari şi profesori, neputinţa lor de a se emancipa din 
păie - jenişul servituţilor economice şi politice. Nu ne era 
teamă să dăm în vileag abuzurile săvârşite în cele mai 
variate domenii ale vieţii publice, din care alcătuiam 
adevărate dosare judecătoreşti. Eram mulţumiţi şi când, 
datorită intervenţiei noastre, îngustimea birocratică - 
ţinând pe loc epoca şi împiedicând activitatea oamenilor în 
stare să facă ceva bun - suferea o breşă cât de mică. Viaţa 
ne trăgea în toate părţile, doream să luăm îndrumarea 
opiniei publice pe seama noastră, fără să înţelegem cât de 
reduse ne sunt puterile. De câte ori cenzura, care se 
instalase în persoana unui „referent” de presă la Rezidenţa 
ținutului, oprea publicarea unor ştiri sau articole ce lezau 
interesele personalităților cu influenţă politică, le 
înlocuiam prin răscolirea materialelor din gazetele mai 
vechi ale provinciei, lovind astfel pe căi ocolite în 
repetatele acte de laşitate şi nepăsare ale administraţiei 
răspunzătoare de bunul mers al treburilor obşteşti. 

Nicio şcoală nu cred să fie mai potrivită pentru 
cunoaşterea mecanismului social ca ziarul, al cărui impuls 
poate să dea rezultate neaşteptate când se îmbină cu 
talent, dragoste de muncă şi onestitate. Şcoala Tribunei a 
însemnat pentru noi accesul la problemele diverse ale ţării 
şi culturii ei, la colaborarea organizată într-un colectiv. Ce 
indignaţi am fost când administratorul ziarului a prelins ca 
informaţiile culturale şi cronica dramatică să fie supuse şi 
ele obişnuitelor reclame tarifate! Date fiind raporturile de 
remuneraţie publicitară dintre teatre şi ziar, el ne-a cerut 
ca dările de seamă asupra spectacolelor să fie scrise cu 
cea mai mare bunăvoință, trecând sub tăcere aspectele 
criticabile. Secretarul de redacţie, cu care coalizasem, a 
ameninţat îndată că nu va mai admite chenare sau clişee 
de publicitate - odată ce el indica varietatea literei şi 
aranjarea în pagină a materialelor -, ci cel mult texte 
simple, intercalate între ştirile şi articolele curente, ceea 
ce a avut ca efect asigurarea în continuare a libertăţii 
cronicilor de artă. 

Încă nu dădusem vieţii măsura puterilor noastre, dar 


eram de pe atunci capabili de toate îndrăznelile şi, fireşte, 
de toate greşelile începutului. Simpatizam ceea ce 
înţelegeam cu uşurinţă, antipatizam tot ce opunea 
rezistenţă înţelegerii noastre. Între noi se afla însă Liviu 
Hulea, prim-redactorul ziarului, un tânăr lucid şi ponderat. 
Avea inteligenţa spirituală a frazei, era simţitor la 
fragilitatea stilului jurnalistic şi se pricepea să ne 
canalizeze elanurile în direcţia bună. Cred că - neavând 
veleităţile gloriei literare - ziarul era pentru el un fel de 
sport nobil, pe care îl practica din plăcere. Acest lucru îi 
dădea o oarecare independenţă în redacţie şi, totodată, 
posibilitatea de a se obiectiva într-un fel de frământările 
noastre. În articolele sale nu făcea nici polemică şi nici 
literatură, ci un comentariu cât se poate de clar al 
evenimentelor interne sau externe, cu dese incursiuni 
pitoreşti în istorie, filosofie, sociologie. 

— Statul mic este legat de lumea mare - spunea 
mereu, convins că nu dăm destulă importanţă ştirilor de 
peste hotare şi comentării lor. 

Liviu Hulea îşi cheltuia cea mai bună parte a timpului 
de muncă citind cărţi şi ziare străine, nu numai din plăcere 
personală, dar şi din dorinţa de a da ziarului nostru o 
ţinută deosebită de a celorlalte cotidiane din provincie. 
Cum lucrurile mergeau ca roata de moară când gârla-i 
umflată, se întorcea des de la tipografie cu aerul marilor 
învingători, fluturând în mână şpalturile numărului 
următor, pe care le citea atent, deoarece n-avea încredere 
în corectori. Se războia cu fiecare din noi de dragul unei 
întorsături de frază, al unui adjectiv sau virgule, pentru ca 
la apariţia ziarului, uitând de stângăciile noastre 
profesionale, să ne încurajeze printr-o apreciere, o laudă, o 
remarcă amicală. 

În toţi redactorii stăruia neîntrerupt dorinţa de 
muncă, dar Liviu Hulea ne întrecea în activitate şi 
vioiciune. Oricât de ocupat să fi fost, nu uita de vrăbiile ce 
poposeau pe pervazul ferestrei biroului său, cărora le 
dădea zilnic boabe şi firimituri de pâine aduse de acasă 
într-o pungă. Vrăbiile se obişnuiseră cu el şi, la apropierea 


lui de fereastră, îl salutau cu vuiete, ciripiri şi pâlpâiri din 
aripă. Cât timp le împrăştia hrana pe pervazul de tinichea, 
ele se ridicau toate în aer, palpitând deasupra şi în jurul lui 
de bucurie şi de nerăbdare. 

Nu ştiu ca Liviu Hulea să fi avut alţi prieteni, în afara 
acestor păsări zgomotoase de sub acoperişul petecit al 
clădirii, şi a directorului ziarului, Ion Agârbiceanu. 

În timp ce scriitorul lon Agârbiceanu n-a fost o 
apariţie singulară în literatura română, fiind înrudit prin 
preocupările sale de satul şi oraşul ardelean cu Ion Slavici 
şi Liviu Rebreanu, pe omul Agârbiceanu l-am găsit unic în 
felul său. Era într-însul un amestec inedit de putere şi 
duioşie, care îi dădea imunitate în faţa oamenilor. 
Sfiiciunea sa firească punea între el şi alţii o distanţă 
accentuată şi de sutana preoțească. Nu împlinise decât 
cincizeci şi şapte de ani când a luat conducerea 7ribunei 
clujene, dar gravitatea şi barba stufoasă, de moliciunea 
câlţului, cu irizări argintii în ea, îl arătau mai în vârstă. 
Pleoapele lui erau mereu roşii şi în jurul gurii avea o 
trăsătură de slăbiciune, ca amintirea unui zâmbet sleit. 
Rămăsese cu toate acestea ceva în el care îi făcea ochii 
ascunşi după lentile să lucească de gândire încordată, 
datorită căreia îi treceau la răstimpuri prin priviri sclipiri 
de voioşie şi curiozitate. 

Inainte de a mă fi angajat la ziarul al cărui director 
era, îl văzusem nu o dată pe amvon sau în trecere prin 
oraş, admirându-i calmul şi stăpânirea de sine. Mi se 
păruse întotdeauna inaccesibil, iar acum, când mă aflam zi 
de zi în apropierea lui, impresia aceasta dobândise un nou 
suport. Am intrat de câteva ori în biroul său îngust, 
mobilat cu o masă de scris nouă şi două fotolii demodate. 
Am avut de fiecare dată senzaţia că tulbur fără rost un om 
cufundat în gânduri, prins de muncă, aproape fericit în 
singurătatea lui. Când i se cerea manuscrisul pentru 
tipografie părea că-şi vine în fire dintr-o adâncă 
îndeletnicire, confundată cu transa. Întindea cu timiditate 
o felie de hârtie lunguiaţă, pe care scrisul lui ordonat, 
semănând cu al lui Nicolae Iorga, se înşira mărunt şi 


îndesat, de citit numai cu telescopul”, cum pretindeau 
linoţipiştii. 

— Dacă tiparul n-ar fi aşa de lacom şi grăbit, 
omenirea ar trăi şi ea mai pe îndelete - a comentat odată 
urgenţa cu care i se solicita articolul de fond pentru ziarul 
de după-amiază. 

Vedea în jurul său, cu o spaimă pe care nu ne-a 
ascuns-o În convorbirile purtate în redacție, 
descompunerea morală a lumii ce-l plămădise, începutul 
unei epoci smintite, turmentate, plină de nelinişti şi 
sfâşiată de strigăte. Articolele sale, în care făcea mereu 
apel la simţul moral al omului, chemau la un reviriment de 
conştiinţă, în fraze lungi pline de parabole. Ele n-au scăpat 
întotdeauna de pecetea pregătirii sale ecleziastice. 

Niciodată nu s-a ţinut la Tribuna o şedinţă 
redacțională propriu-zisă. Am avut în schimb dese întâlniri 
şi conversații, la orele de seară, când Ion Agârbiceanu îşi 
termina de scris articolul pe a doua zi. Odată ne-a întrebat, 
unul câte unul, ce lecturi ne sunt mai dragi, numele 
scriitorilor care ne preocupă, cât şi cum citim. L-a ascultat 
în tăcere pe fiecare în parte, cu pasivitatea duhovnicului! 
care înregistrează fără să comenteze. La sfârşit, însă, omul 
de condei a fost mai tare decât confesorul: şi-a mărturisit 
uimirea că niciunul din noi nu pomenise numele lui Ion 
Creangă şi că doar unul singur recitise, după anii de liceu, 
culegerile de poezii populare ale lui Vasile Afec-sandri. 

— Cine scrie la gazetă trebuie să aibă darul de a-i 
mişca pe cititori - ne-a spus. Asta nu se poate obţine decât 
printr-un stil simplu, în acelaşi timp foarte viu, aşa cum 
vorbesc oamenii în viaţa de toate zilele. Stilul, aces a se 
formează prin lectură multă. De-aţi fi mai liberi şi dacă am 
trăi vremuri mai liniştite, v-aş cere să citiţi mult, să-l citiţi 
şi răscitiţi pe Creangă, să petreceţi în fiecare an măcar 
două sau trei săptămâni la ţară, culegând snoave, poveşti, 
versuri din popor. Felul de a scrie în presa de azi devine pe 
zi ce trece mai sec, mai vlăguit de originalitate şi 
personalitate, plin de neologismele cu care se face paradă, 
când pentru aceleaşi noţiuni avem numeroase sino? nime 


româneşti. 

Nu ştiam că urmăreşte cu atenţie activitatea 
redactorilor, citind fiecare număr al ziarului, de la 
articolele mari până la rubricile de ştiri şi informaţii. Am 
aflat-o abia în ziua când ne-a reproşat că stăm prea mult în 
redacţie, că ţinem contact cu publicul doar prin 
corespondenţă şi telefon, fără să ne amestecăm mai des 
între oameni, în zbuciumul lor care n-are odihnă, că scrisul 
unora dintre noi  păcătuieşte printr-un exces de 
„teoretizare”. Cu acea ocazie a primit să patroneze 
şezătorile literare şi artistice pe care le iniţiase şi organiza 
cu multă dibăcie Ion Isaiu. 

Cu o remarcabilă subtilitate de exprimare, cunoscând 
arta sociabilităţii, Isaiu pregătea şezători pe cât de 
izbutite, tot pe atât de utile, prin oraşele provinciei şi în 
comunele, mai mari din împrejurimile Clujului. Târgu- 
Mureş, Gherla, Dej, Turda, Hida, Cojecna, Huedin şi altele 
au fost vizitate, pe rând, de echipa tribunistă, care 
câştigase colaboratori valoroşi şi din afara redacţiei, poeţi, 
cântăreţi, actori. Cu concursul lor, programele erau din ce 
în ce mai variate şi atrăgeau o asistenţă entuziastă. 

Injghebasem o adevărată echipă culturală, în stare să 
ofere şezători captivante, nu numai instructive ci şi 
delectabile. Figurau pe afişele noastre artişti ai Operei 
Române, ca Lya Hubic, Stella Simonetti, Ionel Dacian, 
Gogu Simionescu şi Tomel Spătaru, sau actorul comic Ion 
Fără-ianu de la Teatrul Naţional. 

În drum spre Târgu-Mureş, unde ne-a însoţit şi Ion 
Agârbiceanu, unul dintre noi s-a plâns, într-o gară pustie, 
de întârzierea trenului de legătură. Agârbiceanu, care se 
afla în apropierea noastră dar cu gândurile în altă parte, 
încât nu părea să fie atent la ceea ce vorbeam, a intervenit 
cu o nuanţă de imputare glumeaţă în glas: 

— Câte lacrimi a zidit Manole la temelia bisericii sale 
fără să se fi plâns vreodată cuiva! Şi, pe vremea lui, nu 
existau nici măcar macarale, necum trenuri repezi ca azi... 

La Palatul Cultural din Târgu-Mureş s-a strâns un 
public la început nu prea numeros - spre sfârşitul şezătorii 


s-a dublat însă cu profesorii şi elevii din clasele mai mari 
ieşiţi de la cursuri. lon Agârbiceanu a vorbit despre 
situaţia României în împrejurările tulburi ale politicii 
europene. Spunea că ţara noastră se simte luată, deşi nu 
vrea, de un groaznic vârtej, dar că ea trebuie să-şi păstreze 
neatinsă dragostea de libertate, tradiţiile, hotarele. Poate 
că va veni o zi când se va lăuda că n-a rupt-o de tot cu un 
anumit fel de a gândi şi de a simţi, considerat de mulţi ca 
învechit, ba chiar ridicol. 

— Vremea necazurilor este aici - şi-a încheiat 
scriitorul conferinţa; numai seriozitatea şi prudenţa ne vor 
împiedica, poate, de a cădea în timpul furtunii. 

Seara, înainte de a merge la gară, l-am petrecut pe 
Ion Agârbiceanu la sanatoriul unde avea să rămână câtva 
timp. Din teii de pe străzile tăcute mai cobora mireasma 
florilor trecute. Un poet tânăr, care era cu noi fără să facă 
parte din gruparea ziarului, vorbea despre scriitorii romani 
contemporani pe un ton de zeflemea. Ajunsesem la rărea în 
sanatoriu, când s-a apucat să spună că nu-i plac scrierile 
lui Mihail Sadoveanu, deoarece „miros a mentă şi-a 
odicolon în acelaşi timp”. 

Ion Agârbiceanu, care îl auzise, i-a spus cu blândeţe: 

— Cu Sadoveanu va dispare o esenţă unică a 
sufletului românesc, ca şi cum Cotnarul ar fi fost înghiţit 
de o catastrofă geologică, şi nimeni n-are să-i mai simtă în 
gingii buchetul fără pereche. 

Pe peronul gării, înainte de sosirea trenului ele 
noapte, plimbându-ne în reveneala luncilor apropiate, care 
îşi trimiteau până la noi boarea fânaţelor proaspăt cosite, 
am văzut cum răsare luna. Poetul, apostrofat atât de blajin 
de Ion Agârbiceanu, a izbucnit deodată: 

— Buhu. nu. la luna şue... 

L-am iertat pentru supărarea ce i-o căşunase 
directorului nostru de dragul versurilor lui Ion Barbu, din 
care a recitat fără să obosească până când, în bâltâcâiala 
trenului, ne-a furat pe toţi somnul. 

Dintre  prieteniile trecătoare legate la Cluj în 
perioada cât am lucrat în redacţia ziarului Tribuna, aceea 


a poetului Radu Stanca a rămas, până la neaşteptata lui 
plecare dintre noi, neatinsă de suflul de gheaţă al 
indiferenţei. Era într-însul un fel de necurmată ardere 
spirituală, care îl mistuia pe el şi îi mistuia pe cei din jurul 
lui. Prin aspiraţiile sale, prin cunoştinţele-i bogate, prin 
curiozitatea mereu regenerată, printr-o melancolie de 
nelecuit a privirii, el sugera tuturor o personalitate 
înzestrată, un intelect viu şi o mare gingăşie a simţirii. 

In Clujul literar şi artistic de odinioară erau destui 
tineri peste care Poezia îşi cernuse ploile de aur. Radu 
Stanca se deosebea de cei mai mulţi din ei printr-o 
credinţă fanatică în menirea literaturii, prin facultăţile sale 
intelectuale ascuţite. Versurile lui aduceau, chiar de la 
primele încercări, o notă inedită, vagă încă, dar de pe 
atunci sesizabilă. 

li îndrăgisem figura slabă, osoasă, dominată de 
adâncii ochi gânditori, arguţia care era surplusul energiei 
sale vitale ce ni se părea inepuizabilă. Ştia să aprecieze un 
adjectiv, să-i desluşească aluziile cele mai fine şi să 
tălmăcească variatele lui posibilităţi de interpretare. La 
douăzeci de ani, când îşi spunea cu un zâmbet glumeţ 
„hidalg al poeziei”, pe mine gratificându-mă generos cu 
titlul de „gentilom al muzicii”, ne-au apropiat multe 
preocupări comune, visurile tinereţii idealiste. 

Cea mai puternică dintre aceste preocupări a fost 
teatrul, retorta magică în care poezia şi muzica fuzionează 
în căutarea unei expresii unice. În 1938 am şi căzut de 
acord să scriem împreună o piesă cu muzică, zugrăvind - 
cu un condei realist şi cu o sensibilitate mai modernă decât 
aceea din Heidelbergul de altă dată - viaţa studenţească. 
Plecasem de la cântecul meu sunt student, pe care îl 
ascultam adesea în sunetele viorii, acum stridente, a 
lăutarului din grădina de vară a parcului public, şi de la un 
eveniment petrecut la Cluj cu un an sau doi în urmă. 

Evenimentul acesta fusese promovarea de către 
Facultatea de medicină, cu marele fast tradiţional şi cu 
nelipsita defilare festivă prin centrul oraşului a 
absolvenţilor, a unui student „bătrân”. In adevăr, timp de 


vreo doisprezece ani, Mişi Puşcaşu peregrinase dintr-o 
facultate în alta, războindu-se cu lipsurile ca s-o poată 
scoate într-un chip la capăt. Făcuse pe chitaristul prin 
localurile de noapte, compusese un cântec publicat de un 
librar local, fusese ospătar la cantina universitară, ba 
trudise şi la descărcarea vagoanelor din gara de mărfuri, 
găsind că orice prilej de muncă este binevenit ca să câştige 
o bucată de pâine. 

Eroul acestei aventuri, semnificativă pentru condiţiile 
grele în care se zbătea o bună parte a tineretului de 
atunci, ne oferea - pe lângă propria noastră experienţă - 
un unghi de observaţie concret asupra vieţii de student, 
dând formă şi relief personajului central al piesei plănuite. 

Aspiram amândoi la originalitate, fără să ne dăm 
seama că nu numai aripile ne sunt prea firave, ci şi 
împrejurările potrivnice. În ziua pentru care stabilisem 
prima noastră întâlnire de lucru în odăiţa mea cu pian, mă 
aflam într-un sat cu prunele coapte, la graniţa de vest a 
ţării, trimis de ziar pentru reportaje despre starea de spirit 
a armatei noastre. 

Satul unde se afla unitatea la care am fost îndrumat 
mirosea a otavă. Casele se acoperiseră cu ce apucase 
fiecare, în jur, pământul fusese răscolit de hârleţele „unui 
batalion de infanterie. Granița era aşa de aproape încât, în 
zilele cu înteţiri de vânt, femeile trebuiau să-şi păzească 
bine rufele întinse la uscat să nu le ducă vreo adiere 
dincolo. Câţiva ţărani aveau pământurile peste graniţă. 
Jandarmul le viza în fiecare dimineaţă hârtia cu care 
treceau linia de frontieră. 

De câteva săptămâni însă situaţia se înrăutăţise. Un 
fecioraş bun de gură se înapoiase într-o seară cu plugul 
făcut ferfeniţă. Un altul, potolit şi cuminte, îşi lepădase 
traista cu merinde într-o brazdă fugind de mânia vecinilor. 
Nu mai treceau dincolo decât cei foarte curajoşi, clar şi ei 
doar pe câte un ceas sau două. 

Doream să aflu dacă toate acestea sunt adevărate 
sau se datorează psihozei ce pusese stăpânire pe oameni. 
Eram găzduit într-o căsuţă cu pereţii spoiţi proaspăt, cu 


acoperişul de stuf. Ferestrele erau pline de muşcate 
plantate în lădiţe de lemn. 

— Ce-o mai fi cu lumea asta? - vru să afle ţăranul 
bătrân, care mă găzduise. 

— Ce-a vrea stăpânirea - i-am răspuns. 

— Trebuie să mai vrem şi noi oleacă - mormăi el. Ne- 
am nărăvit să chemăm stăpânirea în ajutor ca să dreagă ce 
se poate de câte ori o scrântim prea tare... Omul nu-i 
lighioană, să se lase călcat de cizmă. Numai broaştele se 
fac mici de spaimă când le bate ceasul. Dar şi printre ele 
sunt multe care se zbat, sar în lături, mişcă până-s vii, 
încercându-şi norocul. 

Un soldat veni să-mi dea de ştire că sunt invitat la 
popotă de comandantul batalionului. Înainte de a porni, l- 
am întrebat pe bătrân ce părere - are despre amenințările 
lui Horthy şi pretenţiile lui asupra Ardealului. 

Gazda mea s-a scărpinat în cap, a stat pe gânduri o 
clipă, apoi a răspuns: 

— Nu ştiu dacă ai văzut vreodată o vie. 

— Cum să nu fi văzut - l-am asigurat, odată ce de la 
podgoriile Chiliei până la viile din Siria arădană le 
vizitasem pe toate. 

— Păi... Ţarcele s-aşază şi culeg boabele dulci de pe 
ciorchini. Paznicul mai învârte şi el din când în când 
ciorovăitoarea, făcând larmă cu ea. [arcele sperioase îşi 
iau atunci zborul şi scapă boaba dulce din cioc. Cele care 
nu-s slabe de înger rămân şi se ospătează fără teamă, 
ştiind că ciorovăitoarea paznicului nu-i încărcată decât cu 
vânt. Aşa şi cu Horthy. Dacă ne speriem de larma pe care o 
face, păţim ca ţarcele fricoase: scăpăm boaba din cioc. 

Frumoasă comparaţie, mi-am spus în timp ce mă 
îndreptam spre popota batalionului. Ardealul, boabă dulce 
în ciocul României, iată o imagine care nici unui om de 
litere nu i-ar fi dat cu uşurinţă prin minte. 

Popota fusese instalată în clădirea de piatră a şcolii, 
dar fondurile de construcţie se epuizaseră înainte ca ţigla 
pentru acoperiş să fi fost cumpărată: în locul ei, şindrila 
era şi ea bună la ceva. 


Maiorul, un bărbat voinic şi paşnic, avea vorba dorn 
oală. Sub fruntea lui lată, ochii albaştri licăreau blând. 
Părea să fie un om drept şi curajos, blândeţea din priviri 
fiind un început de filosofie. 

— Suntem în situaţia de anul trecut a francezilor - a 
căutat el să-mi explice. Stăm de luni de zile în tranşee, 
săpăm altele noi, tragem sârme telefonice de la o unitate la 
alta, aşteptând să fim atacați. Ciudat război, drole de 
guerre, mi se pare că aşa i s-a spus la Paris. 

— Da, da, francezilor nu le-a fost de bun augur - făcu 
un căpitan concentrat. Lunga aşteptare le-a minat 
încrederea în forţele proprii. 

— Ah, Dubonet! - sări un locotenent cărunt, care 
lăsase la Bucureşti un mănos birou avocaţial. 

— ..„.şansonetele, metroul, Comedia Franceză şi tot 
tacâmul - continuă netulburat comandantul de batalion. Ai 
noştri sunt mult mai rezistenti, fiindcă nu au pretenţii 
mari. Ciorba de la cazan le prisoseşte, iar când îi prinde 
dorul de casă, potrivesc între buze o frunză şi se amăgesc 
cu doine. 

— Ce se întâmplă dacă vom fi atacati? - am întrebat. 

— r suntem pregătiţi să ne apărăm - răspunse calm 
maiorul. 

Un subofițer aduse patefonul. 

— Avem şi noi  paleativele noastre - zise 
comandantul. Personal prefer frunza. 

— Nu ne-ati spus niciodată că nu vă place patefonul - 
făcu ofiţerul care învârtea manivela. Dacă ordonati... 

— Il ascult cu plăcere. Vrei să pui Elegia de 
Massenet? Ofițerii se lăsară furaţi de melodia care umplu 
într-o clipă încăperea popotei. Erau toţi simpli şi calmi, de 
o modestie tăcută. Nu aveau decât o dorinţă: să fie lăsaţi 
să-şi facă datoria. Nu-i ameninţa pericolul de a fi 
demoralizaţi de inactivitatea de pe zonă. Nicio aşteptare 
nu li se părea prea lungă. De două mii de ani aşteptau, cu 
urechea trează, dormind numai pe jumătate, flămânzi nu 
atât de pâine, cât de pace şi dreptate. Nimic nu-i urnise 
din loc; când vremea era frumoasă, coborau din munţi şi 


coseau fericiţi holdele. Mulţi le robiseră braţele, dar 
sufletul lor nu l-a stăpânit nimeni. Îşi închipuiau oare 
fasciştii că, bătând în tobele lor găunoase, vor izbuti să-i 
sperie? 

— Vrei să mă însoţeşti? - mi se adresă maiorul, 
întrerupându-mi meditaţia. 

— Cu plăcere - am răspuns, cu spontaneitatea celor 
molipsiţi de aerul de camaraderie al milităriei. 

Tranşeele treceau prin mijlocul satului, coteau peste 
livezile de pruni şi urcau pe dealul din zare, camuflate de 
tufe. În scăpărarea stelelor semănau cu albia unei gârle 
secate, acoperită ici şi colo de vegetaţie. 

— Săpăturile acestea sunt de fapt inutile - mi-a 
explicat maiorul în timp ce coboram scările tăiate în 
pământ. Rostul lor este mai mult psihologic, decât tactic. 
Văzându-le, horthiştii vor înţelege că suntem hotărâți să ne 
apărăm. 

— Există în rândurile politicienilor noştri un anumit 
spirit concesiv, care mă îngrijorează. 

— Un astfel de spirit nu se va putea cuibări niciodată 
în armată. Ea este alcătuită în marea majoritate din că 
„rani şi muncitori înţelepţi. 

— Păcat că suntem uneori prea pasivi - am remarcat. 
Primim adesea fatalităţile acestui pământ fără să crâcnim. 

— Ceea ce ne-a ajutat nu o dată să supravieţuim şi să 
nu ne abandonăm ţărişoara - a fost concluzia 
comandantului de batal. ion. 

Întors de pe zonă, nici mie şi nici altora nu le-a rămas 
timp pentru visurile de artă. Aveau să urmeze zilele 
înfrigurate prevestind cedările teritoriale şi apropierea 
războiului. Fumul se îngroşa peste continent şi el ameninţa 
să acopere tot ce ne făcea să trăim şi să ne bucurăm de 
viaţă. Mijloacele şi resursele intelectuale se cereau folosite 
integral spre a stăvili pe cât se poate valul ce se năpustea 
asupra imaginii finite pe care ne-o făurisem despre lume. 

Unul din punctele atractive ale programului 
şezătorilor organizate sub egida ziarului Tribuna era 
poetul Radu Stanca. Apărea pe scenă subţirel şi palid, 


învăluind publicul cu privirile sale ardente. Declama aprins 
şi sublinia cu braţele-i lungi tot ce înflorea frumos şi nobil 
în mintea lui. 

Versurile lui Radu Stanca, deşi fluente ca ritm şi 
rimă, erau naive încă, dar izvorau de pe atunci clin 
simţământul acelei armonii sufleteşti care este hotarnică 
cu fericirea. îmbinări de confesiune şi emoție obiectivată, 
ele se axau pe căutarea unui punct de sprijin interior, de 
pârghie a vieţii. Lira lui, cu muzică de atmosferă, nu imita 
pe nimeni, încercând să iasă din sfera motivelor literare 
consacrate. Era ataşat profund de jocurile încântătoare ale 
fanteziei lirice, de ceea ce este mai fugar în ea, de tot 
imaginarul ce pluteşte în jurul oamenilor deosebit de 
sensibili, împletea, în multe din poeziile sale de debut, 
silueta de fum a unor domniţe din burgurile de odinioară, 
cu gingăşia amară a omului contemporan rănit de o 
societate mutilatoare. Poeziile acestea aveau toate o 
anecdotă, o 

„Poantă” finală, invitând la evadarea din prezent în 
epoca trubadurilor, în cetăţile cu ulicioare umbrite şi 
ecouri de orgă în văzduhul plumburiu, în parcuri cu „trişti 
păuni” şi castele maure, sub crengile înflorite ale 
magnoliilor. 

În martie 1939, cu prilejul unei noi şezători la Turda, 
mi-a oferit - pe un aerodrom militar, unde echipa noastră 
făcuse un scurt popas - una din poeziile sale, Invitaţia la 
vals, bănuiesc o improvizație recentă, căreia ar fi dorit să-i 
scriu muzica: 

Vom păşi atunci uşor ca-ntr-un poem bacovian - 
Oglinzile vor arde distih de foc din cadre. Vom înnădi sub 
pleoape melancolii şi-alean să lunecam, pereche, sub paşi 
şi candelabre. 

Și nu vom şti de arde în noi poem sau toamnă Ne 
vom schimba măsura şi pirueta-n nuri - Cu buzele-ntre 
bucle uşor şopti-voi „Doamnă...” Şi ne | om pierde mintea 
sub vals şi claviaturi. 

De multe ori l-am urmărit dintre culise cum, în 
momentele de culminaţie lirică, îşi aduna şi rotunjea 


buzele, ca şi când s-ar fi pregătit să acopere un obraz iubit 
cu sărutări. În timp ce ascultătorii îl răsplăteau cu aplauze 
şi solicitări insistente de repetare, ochii îi scăpărau ca 
scânteile de soare. Se înapoia de pe scenă gâfâind, de 
parcă ar fi venit de la un Marathon al poeziei. 

După şezători aveau loc discuţii cu publicul. La una 
din ele, Radu Stanca a fost interpelat de un grup de tineri 
doritori să afle ce este de fapt „arta pentru artă”, Am 
notat, pe dosul programului şezătorii, răspunsul spirit. ial 
al poetului: 

— In epoca tulbure ce-a urmat morţii lui Richelieu, 
înainte ca Ludovic al XVI-lea să fi interzis duelurile, s-a 
întâmplat ca marchizul de Sévigné şi cavalerul D'Albert să 
se provoace la duel din cauza unei femei. Cavalerul îi 
reproşa marchizului că ar fi rostit cuvinte de ocară la 
adresa unei cunoştinţe comune. Pe teren, înainte de 
încrucişarea săbiilor, marchizul repetă solemn, ceea ce 
susţinuse de altfel din prima clipă a conflictului, anume că 
niciodată n-o jignise pe doamna despre care era vorba şi 
că nutreşte pe mai departe faţă de cavaler aceleaşi 
sentimente de aleasă amiciţie. La care cei doi s-au 
îmbrăţişat afectuos şi, când îşi dădură mâna pe deplin 
reconciliaţi, cavalerul puse politicos întrebarea dacă n-ar fi 
cazul, odată ce lot s-au pregătit de duel, ca el să aibă totuşi 
loc. Nevoind să-şi contrazică amicul, marchizul primi 
propunerea cu deferentă. Săbiile s-au încrucişat şi 
nefericitul marchiz s-a prăbuşit, fără viaţă, pe covorul de 
rouă. lată ce este vitejia gratuită şi stupidă sau, dacă 
doriţi, arta pentru artă... 

De atâtea ori, înapoindu-ne la Cluj fie cu trenul, fie în 
reun autobuz dărăpănat, Radu Stanca îşi  risipea 
inteligenţa printre noi, dăruindu-se cu însufleţire discuţiei 
şi întreţinând prin spiritul său viu însufleţirea iscată de 
controversă. Tânărul acesta debil şi delicat avea o 
sensibilitate nuanţai. *, lesne de stârnit. Poeţii săi preferaţi 
erau, în anii aceia, Macedonski, Arghezi, Bacovia, Barbu, 
Blaga, Topâr-ceanu, Juies Laforgue. Deşi perora pentru 
continuarea tradiţiilor lirice, primenite prin conţinuturi şi 


forme moderne, respingea tot ce socotea aproximaţie şi 
dibuire în literatură, orice impuritate strecurată în artă, 
datorită unor eronate interpretări a valorilor trecutului. 

— Arta nu are magazii - spunea mereu. Ceea ce e 
şubred şi învechit nu poate fi păstrat. Trebuie aruncat la 
gunoi! 

Declama, în hohotele noastre de râs, nişte versuri 
astăzi în adevăr comice, mi se pare ale lui Aricescu, din 
care am reţinut un catren: 

Costumul meu era asemeni naţional: O pălărie albă, 
cu fundul mic oval; O peana neagră, mică alături fâlfâia, 
Sub pălărie părul în unde mii cădea. 

Era vorba pe urmă de cămaşa plină cu fluturi, de 
„Bella” care o ţesuse la război, de „banda” purpurie de la 
gâtul ei, de iţarii largi din pânză şi brâul de mătase roşie în 
nuanţe foarte vii. Radu Stanca parodia, cu un talent 
inimitabil, falsul patos al versurilor care, fireşte, nu aveau 
nimic de a face cu poezia. Cred că satiriza şi mistica 
folcloristică a gândiriştilor, de care se simţea străin. 

Am mai stat de vorbă de câteva ori despre piesa 
noastră comună, dar pierise din amândoi zelul deşteptat de 
proiectul iniţial cu câteva luni înainte. Transformările ce se 
anunțau solicitau muncii de creaţie şi celei publicistice un 
sens mai bogat şi o mai hotărâtă angajare în actualitate. 

Evenimentele din târziul verii anului 1940 m-au 
despărţit de mulţi prieteni şi colegi de profesiune, între 
care şi de Radu Stanca. Stabilit în anii de după război la 
Sibiu, el s-a p putut dedica în sfârşit teatrului, care îl 
pasiona şi îi oferea un câmp de activitate potrivit cu 
imaginaţia sa efervescentă. L-a şi slujit fără interese 
personale, fără ambițiile agresive ale firilor orgolioase. A 
scris şi câteva piese, care nu contrazic prin nimic impresia 
lăsată de om şi de poet. A rămas şi pe scenă-acelaşi visător 
ca în poezie, cu antene multiple pentru ecourile vieţii 
trecute, pentru „horele” de domniţe şi vitejiile de coconi. I- 
a plăcut să-şi mişte figurile de teatru pe fundaluri istorice, 
dar simţirea personajelor ieşite din condeiul său este 
simţirea noastră a celor de azi, care ne descoperim 


emoţionaţi în fosforescenţa dialogurilor încărcate de 
tensiune lirică. 

M-am întrebat de multe ori, recitind versurile lui 
Radu Stanca sau asistând la reprezentarea pieselor lui, în 
ce fel ar fi evoluat darul său de creaţie dacă destinul nu-i 
curma, în plină ascensiune, viaţa care i-a fost numai 
freamăt şi gândire. 

Avea o voinţă şi o răbdare imense, cizelând totul 
până la ultimul amănunt, revenind mereu la ceea ce 
încredinţase odată hârtiei, pentru că nimic nu i se părea 
destul de bun spre a nu mai putea fi îmbunătăţit. Ştia că 
orice vers poate fi făcut să vibreze cu o mai semnificativă 
sonoritate; era un poet plin de muzică şi muzicalitate, al 
cărui spirit trăia în unduirea spaţiilor înviate de sunetele 
armonioase. 

Încărcat de muncă şi, aparent, izolat din cauza ei de 
prietenii săi de odinioară, Radu Stanca şi-a păstrat sufletul 
mereu tânăr, mereu plin de căldură şi afecţiune. 

L-am regăsit la fel de însufleţit ca la vârsta de 
douăzeci de ani într-o întâlnire la Sibiu, prin 1956 sau 
1957, când mi-a împărtăşit câteva din gândurile şi 
planurile sale de poet şi dramaturg. Vedea în teatru una 
din formele de manifestare sintetică ale culturii artistice şi 
era călăuzit de un concept al artei dramatice mai modern 
decât acela care stătea la baza activităţii unora dintre 
dramaturgii şi regizorii mai vârstnici. L-a citat pe Oscar 
Wilde: „principalul e să rămâi constant”, făcând aluzie la 
continua sa căutare de noutate. Părea preocupat şi mâhnit 
de faptul că, la data aceea, tânăra dramaturgie 
românească nu avea încă destul curaj ca să vorbească pe 
limba care i s-ar fi potrivit mai bine. Spunea că arta vie, 
arta mare nu se supune nicicând servituţilor unor teorii 
preconcepute, ci îşi caută formele cele mai adecvate 
conţinutului de idei inspirate din problemele timpului. 

După întoarcerea noastră din refugiu, am reluat 
convorbirile întrerupte atâta vreme. Venea des la Cluj, 
fiind atras de viaţa artistică fremătătoare a oraşului său 
natal. leşind odată împreună de la un spectacol al 


Teatrului Naţional, ne-am plimbat pe sub duşul de stele al 
nopţii de primăvară. Pe străzile ce urcă spre dealul 
Feleacului, simțind că adierile ceasului târziu se înteţesc şi 
cunoscându-i debilitatea pulmonară, de teama să nu 
răcească i-am propus să se întoarcă la hotel. 

— Am în matricola morţilor un loc care mă aşteaptă 
mai de mult, dar pe conţopistul însărcinat cu completarea 
rubricii mele l-am tras până acum pe sfoară - mi-a 
răspuns, Îl trag eu şi de aici înainte, nu-mi purta tu grija? 

Nu  bănuiam că ne strângeam mâna pentru 
despărţirea fără întoarcere. 

Azi, când încerc să-i refac în minte delicata semeţie, 
mi se pare că aud răspunsul dat într-o seară, la cafenea, 
întrebării puse de unul dintre acei pseudointelectuali care 
n-au răsfoit în viaţa lor un volum de versuri: 

„Ce fel de poet eşti tu?” 

„Un poet al mândriei omeneşti”. 

Aş vorbi mai uşor, poate, despre Radu Stanca dacă 
nu mi-ar fi fost prieten. Dar prietenia mă stinghereşte, 
deoarece mi-a fost drag, iar dragostea ce i-am purtat-o m-a 
făcut să-i socotesc până şi defectele, dacă le-o fi avut, 
virtuţi. Când chipul lui răsare din negura trecutului, răsare 
îndată şi tinereţea mea dusă. Şi asta e nespus de frumos. 

Poate că nimic nu e mai frumos pe pământ. 

Poetul Radu Stanca n-a fost singurul care mi-a 
solicitat colaborarea muzicală. Au fost şi alţii gata să-mi 
împărtăşească proiectele lor, să-mi ceară concursul, să-mi 
propună librete de reviste, operete, comedii. Asta de când 
cântecul meu  /oneLlonelule - melodie ivită dintr-o 
întâmplare, de care nu legasem nicio nădejde - repurtase 
un succes peste aşteptări. 

Când mă gândesc la povestea acestui cântec se 
aprind parcă în depărtare, printre castanii grădinilor de 
vară şi după cortina petecită a teatrelor de revistă de 
odinioară, luminile tinereţii mele. Ele îmi trec şi azi încă 
prin faţa ochilor minţii, împreună cu împrejurările în care 
cântecul meu s-a născut dintr-o îndârjire. 

Memoria are uneori puterea miraculoasă de a 


reconstitui trecutul în amănuntele lui cele mai 
neînsemnate. 

În primele zile din vara anului 1936, Nicuşor 
Constantinescu - dramaturg, regizor şi co-director al 
teatrului Al-hambra din Bucureşti - a întreprins un turneu 
prin ţară în scopul descoperirii de noi talente pentru 
ansamblul său, a cărui componenţă o împrospăta periodic. 
Ziarele au publicat din timp anunţul cu data şi locul 
concursului organizat la Cluj de Leonard Paukerow, 
corespondentul pentru Ardeal al ziarului Rampa. 

Întruchipare a unui personaj cehovian, Leonard 
Paukerow era scund, avea ochii vioi, tâmplele cărunte şi o 
mobilitate de veveriţă în mişcări. Deşi trecuse mai de mult 
de maturitate, îşi purta vârsta cu sprinteneală. Compania 
lui era deosebit de plăcută, fiindcă ştia o mulţime de 
lucruri şi povestea totul cu farmec. Era prezent 
pretutindeni unde se făcea muzică, unde se juca teatru şi 
se organizau expoziţii sau se ţineau conferinţe. Scria 
despre ele dări de seamă amănunțite şi lua interviuri 
scriitorilor, pictorilor, actorilor, oamenilor de artă, găsind 
pentru fiecare un cuvânt bun, o încurajare, o apreciere. 

Se bucura astfel de o largă popularitate, încât nu i-a 
fost greu să obţină pe o jumătate de zi grădina de vară a 
restaurantului Florida de lângă gârla Someşului. Erau la 
modă pe vremea aceea denumirile străine şi pompoase 
până şi pentru localurile mai modeste, nu degeaba 
hotelului cu cafenea din centrul oraşului i se spunea New 
York. Mesele şi scaunele spoite în culoarea oului de rață 
ale grădinii erau risipite printre tufe, pe sub castani şi de-a 
lungul gardurilor îmbrăcate în iederă. Printre frunzele 
arborilor, soarele arunca pete aurii pe feţele de masă. 

Examinarea concurenţilor s-a desfăşurat pe mica 
estradă a pavilionului aflat în mijlocul grădinii. Era şi un 
pian în acest pavilion, odată ce acolo cânta seara orchestra 
localului. Momeala ei în undiţă părea să fie pâlnia de 
alamă montată de un muzicant amator pe vioara sa. 
Vioara, transformată în felul acesta în violophon, 
dobândise un ton dulceag, puţin nazal, scoțând sunete 


aproape de nerecunoscut. La auzul lor, privirile clienţilor 
de pe la mese rămâneau suspendate o clipă, de parcă ar fi 
urmărit o vedenie. Să fi presimţit, oare, _ tristele 
evenimente ce-i aşteptau în curând? Se prea poate însă ca 
doar. muzica languroasă să fi fost pricina acestor scurte 
momente de sculimdare în gânduri. Sub masca veseliei şi a 
neastâmpărului epoci? stăruia nemulţumirea, 
dezamăgirea, aşteptarea a ceva nou şi mai bun. 

Comisia de examinare consta - în afara Tui Leonard 
Paukerow - din maestrul de balet Morawski, tenorul lu-liu 
Andreescu de la Opera Română, actorul Ştefan Braborescu 
de la Teatrul Naţional şi un dirijor al Teatrului Maghiar, 
sub tutela oaspetelui bucureştean. 

Nicuşor Constantinescu a fost cucerit de evoluţiile 
unui cuplu de dansatori. Le-a şi oferit îndată contract pe 
două stagiuni, după care mi-a venit rândul mie. Eram 
emoţionat, obrajii îmi ardeau, mâinile mi se muiaseră. De 
îndată ce m-am instalat însă la pian, tracul s-a evaporat ca 
prin farmec, încât am putut să cânt nestingherit trei sau 
patru compoziţii, muguri sfioşi ai începuturilor mele 
muzicale. La sfârşit, Nicuşor Constantinescu m-a bătut 
încurajator pe umăr şi mi-a întins contractul spre semnare: 
pe la mijlocul lunii august urma să mă prezint la Bucureşti 
cu cinci, sau şase compoziţii inedite. 

După vreo săptămână, câteva reviste au publicat 
fotografia noului compozitor al Teatrului Alhambra, care 
avea să contribuie - în umbra lui lon Vasilescu - la 
diversificarea muzicii din spectacolele montate pe scena 
teatrului de revistă din dosul fostei Poşte Centrale. 

La premiera din toamnă am avut un oarecare succes 
cu carioca Un căţel şi-o pisicuţă, pe textul lui Nicuşor 
Constantinescu şi Eugen Mirea. Deşi succesul nu mie mi se 
datora, ci interpretelor Marga şi Didona Rădulescu, stele 
date azi uitării ale teatrului nostru de revistă din ajunul 
ultimului război, credeam că zeii mi-au tras în deget inelul 
nevăzut al norocului. 

Vara următoare am petrecut o scurtă vacanţă într-un 
sat pierdut printre livezile de meri şi pădurile de castani 


de lângă Baia Mare. Mă pândeau acolo tentaţii fără număr, 
apele limpezi ale iazului, nisipurile încinse la soare pe mal, 
lanuri de grâu şi de albăstrele, şi fete, fete peste tot. Era 
Copalnic-Mănăştur, satul natal al artistei dramatice 
Marietta Anca de la Teatrul Naţional din Bucureşti. Fratele 
ei, Leontin Anca, mai târziu dirijor la Opera Română din 
Cluj, mă persifla fără să ostenească pentru alianţa mea 

— Pe care nici el şi nici eu n-o bănuiam atât de deii 

— Cu. muzica uşoară... 

Iii» 

— Măcar de-ai scrie şi tu o melodie pe care s-o fluiere 
până şi copiii de pe stradă - mi-a spus Leontin Anca într-o 
după-amiază cu zăduf. Nu fleacuri care vin şi se duc fără 
urmă. 

— Bine - i-am răspuns. Am să scriu chiar azi o 
melodie, pe care o vor fluiera până şi copiii de pe stradă, 
aşa cum ţi-e dorinţa. Şi o vor fluiera nu doar la oraş, ci 
chiar aici, în satul tău afurisit. 

Leontin Anca amenajase într-un hambar îmbrăcat în 
frunze din fundul livezii casei părinteşti un fel de „studio” 
muzical, cel puţin aşa îi spuneam noi în glumă. Stampele, 
cărţile, partiturile, colecţiile de reviste vechi şi o pianină 
hodorogită dădeau oricum iluzia că zâna muzicii se simte 
acolo la largul ei. 

Lăsându-l pe colegul meu să zburde în iazul umbrit 
de sălcii, am luat-o spre hambar. Acolo am improvizat, la 
pianină, fără multă căutare, melodia despre care 
pretindeam, cu fronda tinereţii dar fără multă convingere, 
că are să fie un cântec al tuturor. 

Seara i-am cântat lui Leontin Anca nou mea 
„compoziţie”... 

— Fleacuri - a fost şi de astă dată sentinţa lui. 

In toamna aceluiaşi an, în timp ce colectivul teatrului 
Alhambra se pregătea de o nouă premieră, Nicuşor 
Constantinescu mi-a cerut, chiar în ajunul vizionării 
spectacolului, să-i născocesc în câteva ore un cântec vesel, 
ceva antrenant şi cu iz popular, care să „prindă”. M-a 
încuiat în acest scop într-o cabină de repetiţii cu pian, 


unde m-a lăsat până seara în compania unui platou 
încărcat cu toate bunătăţile imaginabile aduse de la 
restaurantul hotelului Grand-Lafayette. 

Teatrul amuţise, cufundat în somnolenţa după-amiezii 
de toamnă. Prin fereastra deschisă, chemările păsărilor 
călătorind spre Dunăre ajungeau până la mine lâncede şi 
triste. 

Cu toate că aveam condiţiile cele mai prielnice 
inspiraţiei, nu mi-a venit nicio idee, nicio fărâmă de 
melodie. Părea să fi secat în mine ultimul strop de muzică. 
Aşa se întâmplă, pare-se, de câte ori îţi storci creierul la 
comandă, odată ce inspiraţia nu se lasă siluită. 

Am fost cuprins după un timp de descurajare, 
deoarece eram convins că totul este pierdut şi că s-a 
isprăvit cu angajamentul meu la teatrul bucureştean. 
Pierdusem orice speranţă când mi-am adus aminte pe 
neaşteptate de „fleacul” încropit în hambarul amicului meu 
de lângă Baia Mare. Seara i l-am cântat, cu o rămăşiţă de 
voinţă, lui Nicuşor Constantinescu. 

— Bravo, Claude, ăsta-i şlagărul revistei! - a 
exclamat el cu un fel de vivat în glas. 

Nu s-a înşelat, căci IoncLlonelule s-a răspândit cu 
iuţeala pârjolului, s-a cântat peste tot într-o mulţime de 
variante, a fost imprimat în mii şi mii de exemplare de 
către toate casele de discuri din ţară, ca ani în şir să fie 
cântecul de voie bună al tuturor. Un ziarist englez, care ne- 
a vizitat ţara, şi-a publicat reportajele în Times sub 
genericul „în ţara lui Ionel-lonelule”. 

Transformată în fel şi chip, melodia mea a figurat şi 
figurează încă în repertoriul multor cântăreţi şi orchestre 
clin ţară şi de peste hotare. Înainte de a fi publicată la 
Paris de editura Edie Barclay, la Munchen de Ralph Maria 
Siegel, la Buenos Aires de Casa Melodia, la Moscova, în 
mai multe versiuni, legănate toate de zborul liber al 
reveriei, Ionel-lonelule a fost preluat - cu clarul său de a 
asimila şi de a înfrumuseţa tot ce-i place - de popor. 


3 îmi semnam de pe atunci compoziţiile de muzică uşoară cu 
pseudonimul de Claude Romano. 


Îl mai cântă şi azi, uitându-l pe autorul lui... 

Uitarea autorului, nu şi a cântecului, mi se pare să fie 
darul cel mai frumos pe care ascultătorii îl pot face unui 
compozitor de muzică uşoară. 

Ingres a avut o vioară secretă. Alţii au avut mai 
multe, dacă nu în acelaşi timp, oricum în etape. Am făcut 
par! şi eu dintre aceştia, ceea ce îmi căşunează azi 
regretul ti; ziu de a nu mă fi dăruit în întregime unei 
singure pasiuni. Talentul te părăseşte uşor dacă nu-l cultivi 
cu tenacitate, aşa cum l-a părăsit Leporello pe stăpânul 
său plin de sine. 

Setea de diversitate a fost proprie multor tineri ai 
generaţiei mele, de asta sau şi pierdut aşa de mulţi pe 
drum. Înfricoşat de monotonia unei singure specialităţi, n- 
am fost ferit nici eu de ispitele diversităţii. În anii primei 
şcoli am pictat, mânuind pensula cu o oarecare 
îndemânare se pare, judecând după două sau trei acvarele 
păstrate mult timp în familie. În ultimele clase de liceu 
scriam povestiri şi scenete dramatice, cărora nu le-a fost 
dat să vadă nici lumina tiparului şi nici pe aceea a rampei, 
din vina mea, bineînţeles, nu a altora. Mai târziu, captivat 
într-o măsură mai redusă de studiile juridice, am continuat 
să fac muzică, al cărei alfabet îl desluşisem încă din prima 
copilărie. 

Am avut parte, la Cluj, de un mediu artistic prielnic şi 
de profesori pricepuţi. Prin multe case se făcea pe vremea 
aceea muzică de cameră, colaborând şi eu nu o dată la 
executarea unor sonate şi triouri cu pian ale 
compozitorilor clasici. Nu lipseam de la niciun recital, de la 
niciun concert, de la nicio reprezentaţie a Operei Române, 
unde studenţii Conservatorului aveau intrare gratuită. La 
lecţiile de pian, pe care le luam într-o sală întunecoasă a 
Conservatorului de pe fosta stradă Brătianu, Ana Voileanu 
îmi descria cariera de pianist virtuoz în cele mai 
atrăgătoare culori. 

Prin seriozitatea şi pregătirea ei profesională, prin 
nervul pedagogic şi bogata-i cultură artistică şi literară, 
Ana Voileanu a fost unul din stâlpii Conservatorului clujean 


şi, totodată, una din mândriile lui. Cei care au trecut prin 
clasa ei nu au uitat-o, deoarece le-a dezvăluit substanţa 
poetică din muzica studiată, învăţându-i să descifreze 
imagini plastice din temele ei. Ne povestea adeseori 
despre oamenii pe care îi cunoscuse şi alături de care 
contribuise la consolidarea demnității naţionale în 
rândurile românilor transilvăneni. Tinereţea îi fusese 
luminată de facla purtată de Coşbuc, Coga, Dima, 
Brediceanu şi Vidu, de memorandiştii întemnițați la 
Seghedin, de poeţii şi artiştii veniţi de peste Carpaţi. Ne 
făcea să înţelegem, cu toată înflăcărarea ei feminină, ce 
câmp vast de acţiune au avut manifestările artistice 
româneşti în anii din ajunul războiului de întregire, efectul 
lor repercutat în timp. Era o povestitoare înnăscută, 
surprindea oamenii şi întâmplările trecute în ce aveau mai 
savuros. Privirea îi era furată pe neaşteptate de câte o rază 
de soare strecurată pe fereastră, dispoziţie nimerită 
pentru o nouă evocare. 

Îndrăgisem ciudata îmbinare de virilitate şi graţie a 
firii Anei Voileanu, ca dragostei să i se adauge prețuirea 
artistei de îndată ce am avut prilejul s-o aud concertând. 
Până târziu, după ce abandonasem definitiv studiul 
pianului, ea mă oprea de câte ori drumurile ni se 
încrucişau, căutând să mă convingă de greşeala ce-o 
săvârşesc. Când nu ne vedeam timp mai îndelungat, mă 
îndemna prin câte o carte poştală să-mi reiau studiile 
întrerupte. 

Totul era însă de prisos, deoarece jurnalismul, cu 
freamătul neîntrerupt din redacţii şi cu contactul lui înnoit 
zi de zi cu oamenii şi problemele lor, mă acaparase cu o 
grabă de necrezut. Ziarul are în gradul cel mai înalt acea 

„Funcție a realului” de care vorbeşte într-un alt 
context Pierre Janet, înlesnind adaptarea continuă la viaţă, 
acordul permanent cu realitatea schimbătoare. 

Poate de asta am impresia, de câte ori refac în gând 
drumul străbătut de mine, că perioada cea mai plină, aş 
spune chiar fericită rămâne pentru mine cea petrecută ca 
redactor la ziarul Tribuna. 


Ziarul acesta a fost, în concepţia noastră de atunci, 
un fel de fortăreață cu ziduri puternice, cu poduri 
suspendate şi cu şanţuri de jur-împrejur. Nu spre a ne izola 
cumva de lume şi viaţă, ci doar spre a putea respinge, cu 
violenţa vârstei tinere, tot ce nu ni se părea demn de 
nobila noastră îndeletnicire. 

Căutam, în schimb, orice prilej de a întâlni oameni 
deosebiți, de a sta cu ei de vorbă, de a le lua declaraţii şi 
interviuri, dându-i exemplu de comportament şi 
creativitate. Numai în apropierea lor înţelegeam cu 
adevărat importanţa profesiunii noastre. Vânam, aş spune, 
contactul cu personalităţile de seamă care ne vizitau 
oraşul, savanţi, scriitori, poeţi, artişti cu renume din ţară şi 
de peste hotare, îi aşteptam noaptea pe peronul gării, îi 
pândeam dimineaţa prin holul hotelurilor unde trăgeau, îi 
acostam seara la ieşirea de la vreun spectacol, conferinţă 
sau club, cu bloc-notesul şi creionul la îndemână. Tiberiu 
Rebreanu, reporter dibaci veşnic în goană după ceva 
senzaţional, susţinea că fiecare întâlnire cu un om deosebit 
deşteaptă în ziarist câte o nouă strună. 

Ecourile „strunei” deşteptate în mine de întâlnirile cu 
Mihail Sadoveanu îmi mai stăruie şi azi în memorie. 

În anii premergători ultimului război se organizau 
periodic şezători literare la Cluj. Citeau aici, din operele 
proprii, scriitorii şi poeţii locali, împreună cu confrații lor 
din capitală. 

La una din aceste şezători şi-au anunţat participarea 
Demostene Botez, Victor Eftimiu, Liviu Rebreanu, Ion 
Marin Sadoveanu şi Mihail Sadoveanu. Surpriza cea mare 
n-a fost înşirarea pe afiş a atâtor nume ilustre, ci faptul că 
au venit în adevăr toţi cei anunţaţi, lucru cu care nu prea 
eram deprinşi. S-au aşezat la o masă acoperită cu catifea | 
erele, pe scena cu rampa stinsă a Teatrului Naţional, 
luminaţi doar de becurile din sufită şi de o lustră în stil eli- 
zabetan, coborâtă de sus pe-o orfevrărie complicată. 

În timp ce Victor Papilian, în calitatea sa de 
amfitrion, îi saluta în numele publicului care umpluse sala 
deşi era primăvara şi lumina ridicase parcă oraşul în 


văzduh, i-am putut examina unul câte unul. 

Cu cârlionţii părului răsfrânţi pe ceafă şi cu o 
afecţiune specială pentru cravatele în culori vii, Victor 
Eftimiu era cel mai agitat dintre toţi; se apleca ba la 
urechea lui Ion Marin Sadoveanu, ba la aceea a lui 
Demostene Botez, sau îi şoptea ceva lui Liviu Rebreanu, 
aruncând priviri ascuțite, de vultur, către Mihail 
Sadoveanu, ca un vornic de gloată înainte de bătălie. Se 
vedea că se simte la largul său pe scenă, că abia aşteaptă 
clipa când să înceapă să vorbească, spre deosebire de 
„conu Mihai”, care nu părea să agreeze defel scoaterea la 
vedere a masivei sale făpturi. Prinsese parcă rădăcini în 
fotoliul unde se cufundase, blând şi tăcut, gata să rămână 
acolo o veşnicie fără a scoate o vorbă. A citit, totuşi, 
primul, o povestire a sa, pe un glas impersonal, cu gura 
altuia parcă. Deodată însă, ajungând la un pasaj descriptiv, 
care începe cu într-un adânc de toamnă, glasul acesta 
prinse culoare, ca o violă pe care se plimbă pe neaşteptate 
arcuşul unui virtuoz. Din clipa aceea, l-am ascultat cu 
senzaţia de vagă euforie pe care ţi-o dă audierea unei 
anumite muzici, de pildă o mişcare lentă din simfoniile lui 
Bruckner. 

Seara, oaspeţii bucureşteni au fost invitaţii lui Ion 
Agâr-biceanu. S-a vorbit despre literatură, despre războiul 
din Europa şi, la masă, despre vânătoare. Subiectul îmi era 
familiar, deoarece îi însoţisem pe Mihai Sadoveanu şi pe 
Emanoil Bucuţa, cu câtva timp înainte, la o vânătoare de 
iepuri, în care nu mai eram sigur dacă se descărcase vreun 
cartuş, pe şesurile de sub castelul cocoţat pe dealul de 
lângă Reghin al Brâncoveneştiler. 

Era o zi senină de toamnă. Peste luncile goale se 
aşternuse o linişte adâncă, netulburată nici măcar de 
chemarea cornului de vânătoare. Prin văzduh plutea, 
foarte sus, un vultur negru ca smoala. N-a fost vorba cu 
acel prilej de iepuri; întâlnirăm doar un cioban, care 
moţăia pe o tohoarcă de berbec. Nişte sticleţi rămăseseră 
cuminţi pe o creangă de păr sălbatic, când am trecut pe 
lângă ei. Nu le era frică de armele de foc, poate pentru că 


nu le cunoşteau încă eficienţa. Se vâna rar pe acolo, astfel 
că ne aflam într-un colţ de lume fericit. Când am făcut un 
foc de vreascuri ca să prăjim slănina crestată, la care 
aveam o pâine rotundă de secară, câteva cepe liliachii 
aduse de la Reghin şi-un clondir cu vin de Teaca, fericirea 
tuturor a fost fără margini. 

— Asta e bucuria vânătorului, nu tolba plină cu leşuri 
- l-am auzit spunând pe Mihail Sadoveanu. Poţi dobori o 
grămadă de  vietăţi, dar fără popasul şi gustarea 
vânătorească se cheamă că n-ai fost la vânătoare, că nu te- 
ai pricopsit cu mare lucru. 

L-a aprobat din cap până şi călăuza noastră, Bibi 
Popescu, unul din maeştrii de vânătoare ai curţii regale. 

(întâmplările pe care le trăisem până atunci aveau să 
se precipite abia mai târziu în straturile acelea adânci ale 
conştiinţei unde sunt prelucrate pe încetul în amintiri, 
devenind momente luminoase pe un fundal de întuneric. 
Mă mulţumeam aşadar să trăiesc fiecare clipă de viaţă cu 
asociaţii de stări diferite, după natura lor. Oricât de puţin 
să fi citit pe vremea aceea din opera lui Mihail Sadoveanu 
şi oricât de reduse îmi erau cunoştinţele despre oameni, 
nu se putea să nu-i admir, pe lângă geniul literar, 
personalitatea cu totul ieşită din comun, scăpând tiparelor 
caracterologice la îndemâna priceperii vârstei mele de 
atunci. Aşa cum unii ţin să aibă ultimul cuvânt în orice 
discuţie, el, care cunoştea superioritatea tăcerii, îşi 
rezerva foarte adesea dreptul de a nu spune nimic. Era o 
replică finală în adevăr de neatacat. Cred că trăia mereu 
cu o spaimă reală de publicitate în ce priveşte persoana sa, 
nu însă şi în privinţa cărţilor proprii, unde intransigenţa 
aceasta se mai mlădia. 

Nu ştiu de ce, dar Mihail Sadoveanu mi-a făcut 
impresia, de fiecare dată când am avut prilejul de a mă afla 
în apropierea lui, a unui uriaş pisoi care toarce somnolând. 
Am asistat de câteva ori la silinţele unora de a-l atrage 
într-o convorbire, dar silinţele acestea au dat de cele mai 
multe ori greş. 

Una dintre încercări a făcut-o chiar Ion Agârbiceanu, 


în acea seară petrecută în casa lui de pe strada Andrei 
Mureşianu. Mihail Sadoveanu însă nu avea chef de vorbă. 
Cu o suavă indiferenţă, n-a luat parte la conversaţia 
mesenilor, mulţumindu-se să răspundă într-un târziu la 
incitările gazdei, în timp ce ridica paharul către zariştea 
lampadarului: 

— Vin bun... de Lechinţă! 

Să fi izvorât tăcerea aceasta a lui dintr-o sfială 
iniţială, destul de firească la un scriitor cu un debit atât de 
mare de lucrări, faţă de cuvântul neîncredinţat hârtiei? 
Ştiu că mulţi s-au simţit jigniţi sau chiar revoltați în 
prezenţa muţeniei sale îndărătnice. Nu s-au gândit, 
probabil, că nevoia de a-şi fixa cu precizie în memorie 
amănuntele lumii vizibile, de care este plină opera lui, îl 
împingea la o continuă retranşare în tăcere. 

A doua zi după şezătoare şi masa dată de Ion Agârbi- 
ceanu, scriitorii bucureşteni - în afara lui Victor Eftimiu, 
reţinut de interesele sale de autor dramatic la Teatrul 
Naţional - au făcut o excursie pe Valea lerii, însoţiţi de 
câţiva dintre noi. 

Pe drum, într-una din maşinile puse la dispoziţia 
scriitorilor de autorităţi, Mihail Sadoveanu a încercat să 
desluşească în depărtare masivul vânăt al Gilăului. Era o zi 
senină, cu cerul albastru cum nu văzusem de mult, 
adevărat Florar, care pe valea Someşului, bântuită de 
vânturi iuți şi scăderi bruşte de temperatură până în 
târziul verii, nu poposeşte decât rar. O uşoară adiere 
flutura crengile înflorite în grădinile revărsate pe străzile 
prin care ieşeam din oraş. 

În maşini domnea o dispoziţie euforică; toţi vorbeau 
tare, glumeau, fumau. Până şi Liviu Rebreanu părea să-şi fi 
părăsit rezerva obişnuită, interesându-se de la şofer de 
motorul puternic al Buickului şi uitându-se. când la 
dreapta, când la stânga, la satele înşirate de-a lungul 
şoselei. Numai Mihail Sadoveanu şedea nemişcat între 
pernele automobilului, cu privirea fixă şi cu pleoapele de 
jumătate lăsate pe ochi, scrutând de sub ele acelaşi masiv 
muntos, ce i se arăta mereu din altă perspectivă, după cum 


cotea şoseaua. 

Treceam prin sate cu porţile încrustate de bricege, 
şindrila de pe multe case fusese năpădită de catifeaua 
muşchiului, ca semn de vechime şi nobleţe. Prin uşile 
deschise zăream pe câte o clipă blide atârnate pe zidul 
albastru, cu flori şi păsări încondeiate pe ele. 

La sosirea pe Valea lerii, oprindu-ne în curtea unei 
vechi mori cu bârnele întunecate, Mihail Sadoveanu şi-a 
încredinţat pardesiul şoferului, apoi s-a îndreptat spre apa 
cu unda iute. Pe morarul care ieşi să-l întâmpine, fiindcă 
fusese prevenit din timp de oaspeţii de vază ce-o să-i vină, 
l-a salutat ca pe o veche cunoştinţă. 

— Păstrăvi aveţi? 

— Avem, domnule Sadoveanu, cum să n-avem. 

— Dar mreană? 

— Şi mreană avem, o ţâră mai jos, pe unde aţi cotit 
din drumul cu piatră. 

— Tutun este? 

— Se găseşte şi tutun la nevoie. 

— Fiindcă eu, fără tutun, n-am văzut pescar norocos. 

— Mi-a citit noru-mea cartea domniei voastre 
„împărăţia apelor”, şi tare mi-a plăcut. Am înţeles din ea 
că sunteţi meşter în zvârlitul undiţei la adânc. 

— Înâm - a confirmat Mihail Sadoveanu, în timp ce se 
rezema de trunchiul unei răchite de pe malul Ierii. Acolo a 
rămas, singur, lipit de pământ ca planta de rădăcina ei, 
până când Victor Papilian ne-a adunat de pe unde ne 
risipisem. Se pregătise masa la iarbă verde, cu miel tânăr 
la frigare, urdă, brânză, caş cu mireasmă de smirnă şi 
pâine proaspătă, cu filoane aurii de mălai în miezul ei de 
secară. Damigeana cu vin şi sticlele de apă minerală aduse 
de noi se răceau în pârâul cu clocot de stropi pe margini. 

Mihail Sadoveanu s-a ospătat cumpătat, clar cu mare 
plăcere. A manifestat preferinţă pentru brânză şi ceapă 
verde, pe care le-a lăudat de câte ori s-a închinat un pahar 
de vin. 

Pe urmă n-a mai scos niciun cuvânt. S-a mulţumit să 
„şadă”, ceea ce echivala la el cu ceva geologic aproape, de 


pildă cu neclintirea unui stei, aflat de milenii în acelaşi loc, 
adânc, fără poză, contopit firesc cu marele tot din jur. Nu 
trebuia să-şi apere această linişte şi solitudinecare îi 
conveneau pentru că numai în acest fel putea să lase frâu 
liber rotiţelor sale sufleteşti, odată ce simpla lui prezenţă 
convingea pe toţi, fără umbra vreunei îndoieli „asupra 
dreptului său indiscutabil de a nu fi tulburat. 

Ne-a povestit mai târziu Neagu Rădulescu că, într-o 
seară, Sadoveanu se oprise în faţa vitrinei luminate a unei 
librării de pe Calea Victoriei. Rezemat în baston, se 
apucase să citească pe îndelete titlul volumelor expuse. 
Dintr-un grup de ziarişti s-a desprins brusc un tânăr cu 
aere de poet, care voia să-şi epateze anturajul cu relaţiile 
sale în lumea literelor. 

— Ce mai faceţi, maestre? - l-a întrebat el pe scriitor. 
Sadoveanu a rămas câteva clipe neclintit, apoi a întors 
încet, încet de tot capul, aşa cum s-ar urni un muncel 
datorită alunecării lente a straturilor de pământ şi, cu o 
privire de nepătruns, a răspuns: 

— săi! 

A fost ca un imens bolovan, povestea Neagu 
Rădulescu, care cade pe un tăpşan, unde bufneşte scurt, 
dar atât de adânc încât pământul se cutremură până la 
mari depărtări. 

Când l-am vizitat la Bucureşti, în timpul războiului, 
spre a-i cere părerea în legătură cu o conferinţă a mea la 
Universitatea Radio despre o călătorie a noastră comună, 
intitulată „în Olanda cu Mihail Sadoveanu”, plivirile i s-au 
înăsprit, spunând doar atâta: 

— Nu este nevoie să vorbeşti prea mult despre cartea 
mea - vorbeşte mai bine despre florile şi pictura din 
Olanda. 

Tăcerea tenace a lui Mihail Sadoveanu mi s-a părut a 
izvori dintr-o veche înţelepciune. Ea pretinde că, spre a 
putea să gândeşti mult, trebuie să vorbeşti puţin. 

Mihail Sadoveanu a gândit şi a scris la fel de mult. 
Rostul literaturii era, în concepţia lui, acela de a prinde în 
tiparele gândirii sufletul neamului. Trăiau într-însul mii şi 


mii de nuanţe ale limbii noastre şi nu avem alt scriitor care 
să fi dat o viaţă atât de particulară limbii române. Prin 
condeiul lui, graiul nostru a devenit numai al nostru, 
intraductibil în vreun alt idiom pământean. Prin el am 
redevenit noi înşine, cu tot specificul de milenii, pe care el 
nu numai că l-a sesizat, dar l-a şi exprimat inimitabil. 

Cărţile lui Mihail Sadoveanu, dintre care cele mai 
multe „vorbesc de trecutul nostru îngropat în documente, 
în pietre şi morminte, acoperă un raft întreg din biblioteca 
mea. Sunt roase la cotoare, fiindcă le-am răsfoit adeseori, 
cu senzaţia că iau în gură miere direct din faguri, sau că 
beau dintr-un vin vechi şi tare, care nu-şi trădează 
noblețea decât după ce ai gustat poşirca cârciumilor fără 
podgorie şi pivniţă proprie. 

Pe Zaharia Bârsan l-am cunoscut la masa scriitorilor 
din cafeneaua clujeană, dar după atâta amar de vreme nu 
mai ştiu când anume. Poate că îl cunoşteam mai dinainte, 
de când îl văzusem pe scenă în Hamlet, Lear, Karl Moor, 
Ruy Blas, Luca Arbore, Horaţiu, sau în poemele sale 
dramatice. Se face ziua, Trandafirii roşii şi Domnul de 
rouă, alături de I. Stănescu-Papa, Mihăilescu Brăila, Al. I. 
Ghibe-ricori, Dem. Psatta, I. Neamţu-Ottonel, Ştefan 
Braborescu, Nae Voicu, Iosif Vanciu, Nae Dumitriu, Ion 
Tâlvan, Titus Lapteş, Sandu Rădulescu, G. Aurelian, D. 
Moruzan, Nicolae  Sireteanu, Olimpia  Bârsan, Jana 
Popovici, Puica Perieţeanu, Natalia Ştefănescu, Nunuţa 
Hodoş, Viorica Dumitrii), Anişoara Potoroacă, Magda 
Tâlvan, Violeta Boitoş. 

Epoca de glorie a Teatrului Naţional din Cluj era pe 
trecute către sfârşitul deceniului al patrulea, deşi câţiva 
mari actori ai lui mai apăreau pe scenă împreună cu tinerii 
crescuţi sub aripa ler. Zaharia Bârsan părea simbolul 
acestui trecut nu prea îndepărtat, plin de frământări şi de 
succese ce nu aveau să se repete mult timp. 

Se schimbaseră nu numai artiştii, ci şi publicul. El 
prefera clasicilor români şi universali comedioarele 
uşoare, falsa problematică a teatrului bulevardier francez 
dintre cele două războaie. Sofocle, Shakespeare, Ibsen, 


Davilla, Caragiale reapăreau pe afiş doar cu prilejul 
aniversărilor sau al spectacolelor de gală. 

Din această pricină, Zaharia Bârsan suferea ca şi 
cum i s-ar fi adus o jignire personală. Capul lui minunat, cu 
coama leonină încărunţită, faţa galbenă de tutun cu pete 
ruginii în pomeţii teşiţi, agerimea ochilor vineţi lungiţi 
oriental înspre tâmple, buzele unui surâs de zeitate 
asiatică, toate păreau un reproş mut la adresa celor ce nu 
privesc teatrul ca pe una dintre cele mai importante 
instituţii de cultură. Îşi purta anii cu grandeţă şi, în ciuda 
lavalierei de care nu se despărţea decât în travestiul 
scenei, avea mai curând aerul unui savant cu uşoare 
înclinații de boemă, decât pe acela al unui actor. 

O flacără tare i se mistuia în priviri de câte ori ne 
povestea peripeţiile începuturilor sale de teatru, greutăţile 
întâmpinate de trupele în turneu prin Transilvania, 
colaborarea cu Caragiale, Davila, Delavrancea şi generaţia 
marilor noştri actori, cu care apăruse în peste o sută de 
piese. Povestea cum a fost cucerit, de pe când avea şapte 
ani, de comedianţii care jucau în cârciuma din satul său 
natal de lângă Braşov. Mai târziu pe uşa cârciumii se lipea 
în ajunul reprezentaţiei date de el un afiş de mână, cu 
textul laconic: „Teatrul domnului Bârsan, veniţi fraţi, arta 
gustaţi!” Debutase ca actor la Sebeş, într-o trupă de 
diletanţi. De pe atunci şi-a croit el drumul şi țelul viitor, 
fără să  şovăiască. Datorită talentului manifestat de 
timpuriu, a fost trimis la Viena, Berlin şi Bucureşti cu o 
bursă a Societăţii pentru fond de teatru român. Activitatea 
profesională a început-o în 1905 printr-un lung turneu cu 
Marioara Voiculescu. Se apucase de tânăr să traducă şi să 
localizeze cu iscusinţă piese de autori străini, visând să 
devină şi el cândva autor dramatic. 

Aveam o masă a noastră lângă vitrina cafenelei, care 

„Dădea căire strada Universităţii. În oglinda de pe 
perete se răsfrângea imaginea unui colţ al pieţii, cu statuia 
craiului Matia între brazi, cu zidul cenuşiu al catedralei 
catolice şi faţada barocă a clădirilor de pe mâna dreaptă. 
Zaharia Bârsan evoca plin de bonomie, dar şi cu umbra de 


melancolie a dorului după trecut, mica „bină” improvizată 
în pripă pe care jucase în tinereţe, sălile friguroase şi 
înecate în fum, decorurile care nu aveau nici uşi, nici 
ferestre, încât actorii intrau şi ieşeau pe unde se nimerea, 
scândurile „superbe” ridicate pe căluşi de tăiat lemne sau 
pe butoaie de bere. Cu toate aceste neajunsuri, artiştii de 
odinioară jucau cu mult mai multă însufleţire decât cei de 
azi, poate şi pentru că spectatorii din trecut descopereau 
în teatru nu doar bucuria evadării prin ficţiune artistică din 
cotidian, ci şi o încurajare pentru aspiraţiile lor naţionale. 

Simţea, amintindu-şi de toate acestea, o greutate în 
inimă, ca un cheag străin pătruns în ea, pe care nu o 
mărturisea nimănui. îl trăda însă reluarea necurmată a 
aceleiaşi teme: teatrul! 

— Teatrul este arta cea mai grea - era el de părere, 
îţi pune la încercare mintea, inima şi corpul deopotrivă. 
Dacă nu trăieşti cu toată făptura ceea ce joci, eşti pierdut, 
fiindcă publicul te simte îndată. Îţi ghiceşte orice ezitare, 
fie ea oricât de mică, şi nu te crede atunci când nu crezi tu 
însuţi în ceea ce faci. Mulţi dintre actorii mai tineri se 
bizuie prea din cale afară pe intelectul lor. Ei înţeleg greşit 
procesul de studiere a rolurilor, uitând că numai din viaţă 
ia naştere viaţă. Spre a putea învia un personaj imaginat 
de autor, trebuie să ai tu însuţi un prisos de vitalitate, din 
care să poţi împrumuta ceva şi personajului, ca să-l pui în 
picioare. Am fost întrebat, mai de mult, cum îmi aleg 
rolurile. Sunt nenorocit, am răspuns, de câte ori trebuie să 
joc un rol fals. Am atunci impresia că ridic o casă din 
surcele: îmi cade aici o uşă, dincolo mi se năruie un perete, 
căci nimic nu se leagă. Când dau însă peste o „casă” din 
piatră bună, dăruiesc tot ce am în mine. Fireşte, nu-mi plac 
pietrele false, ci doar diamantele. La ele lucrez oricând cu 
drag, fiindcă ştiu că are să iasă până la urmă ceva bun. Ca 
să nu le strici, trebuie să ai şi oarecare talent. 

— Ce e talentul? - l-a întrebat într-o seară Leonard 
Divanus, un actor torturat veşnic de probleme literare. 
Scria piese de teatru şi poezii slabe, dar îşi interpreta bine 
rolurile, deşi un critic obiecta că joacă prea „staccato”. 


— Talentul este o coloraţie foarte originală a 
personalităţii şi a exprimării noastre - a încercat Zaharia 
Bâr-i să-l lămurească. Este o nestemată, care are darul de 
a străluci când este pusă într-o lumină potrivită. Cred că e 
calitatea, destul de comună de altfel, cu toate acestea 
toarte rar cultivată cu perseverenţa cuvenită, de a sesiza 
esenţialul dintr-un lucru. Este ceea ce ţine mulţimea în 
încordare când eşti autor, şi publicul fascinat în scaune 
când eşti actor. Văzându-l pictând pe Luchian, am spus 
îndată că are talent. Trebuia să spun, bineînţeles, că are 
geniu: penelul lui aluneca pe pânză cu mişcări uşoare şi 
repezi, ca bătaia unor aripi de fluture. Când un actor nu 
are talent, oricât ar fi el de cultivat şi cu oricâtă temeinicie 
şi-ar prepara rolurile, publicul are mereu o senzaţie de 
fals. Într-o polemică dintre doi oameni de teatru italieni, 
Pirandello şi Bragagiia, întrebarea principală a fost asta: 
este teatrul, înainte de orice, acţiune, joc de scenă, intrări 
şi ieşiri, decoruri, gesturi, într-un cuvânt spectacol? Sau, 
dimpotrivă, dialogul, cuvântul, intonaţia, drama interioară 
propriu-zisă constituie adevărata esenţă a teatrului? 
Pirandello a invocat suprema demnitate a cuvântului, 
Bragagiia reamintea glorioasele tradiţii ale commediei 
deâl arte... Uite ce, dragă Divanus, talentul este ceea ce 
poate să îmbine armonios cuvântul şi jocul, iar talentat cu 
adevărat este cel care ar fi fost în stare să-i împace pe cei 
doi preopinenţi, demonstrându-le că teatrul este, de fapt, 
şi cuvânt, şi acţiune. 

Leonard Divanus asculta cu o expresie de nedumerire 
în priviri. Zaharia Bârsan şi-a pierdut pe o clipă cumpătul, 
roşindu-se de supărare până-n albul ochilor. S-a stăpânit 
însă repede şi a adăugat potolit: 

— Îmi dau seama că n-ai prea înţeles mare lucru. Să 
nu te necăjeşti, fiindcă nici eu n-am izbutit încă să înţeleg 
pe deplin ce este talentul, nici de ce unii îl au, alţii ba. 

În momentele lui bune, Zaharia Bârsan era expansiv 
şi scânteietor. L-am rugat odată să ne spună care este cea 
mai dragă amintire din trecutul său artistic. Inainte de 
toate a ţinut să ne asigure că scena a fost întotdeauna 


pentru el „ceea ce e livada pentru bou şi marea pentru 
peşte”. Pe urmă ne-a povestit, cu hazul său sec, un episod 
din turneele întreprinse prin Transilvania de altă dată. 
Într-o comună din apropierea Oraviţei urmau să joace 
Năpasta. Înainte de începerea reprezentaţiei, sufleorul 
anunţă deznădăjduit că pierduse singurul exemplar al 
piesei, fără de care nici vorbă să poată ţine spectacolul. 
Panică între actori, panică şi mai mare în sală; clar ea n-a 
durat mal mult de câteva minute, pentru că un ţăran din 
public avea un exemplar al piesei în buzunar, cu care 
venise ca să poată controla exactitatea replicilor date de 
interpreţi şi ca s-o răsfoiască în pauze! 

— Publicul de azi nu citeşte nici măcar programul de 
sală, necum piesa - a încheiat Zaharia Bârsan cu 
amărăciune. 

S-a ridicat de la masă înalt şi masiv, încât noi - firavi 
şi pirpirii - păream pe lângă el dintr-o altă rasă 
omenească. Şi-a luat rămas-bun, cerându-şi iertare că a 
crescut prea mare, ca un dovleac de Midi”. 

Mi se pare că atunci l-am văzut ultima oară, deoarece 
evenimentele aveau să se precipite, aruncându-ne la 
sfârşitul lunii august 1940 în oraşe diferite. După moartea 
lui, în 1949, Victor Papilian a propus într-un cerc de 
prieteni acest epitaf pe monumentul funerar al neuitatului 
Zefir din Trandafirii roşii: 

„A fost odată un public, care asculta fără să-şi dreagă 
întruna gâtlejul şi care desluşea adâncile transparenţe din 
alexandrinele lui Racine. A fost odată un mare actor, care 
se chema Zaharia Bârsan”. 

În toamna anului 1939 l-am mai însoţit pe Zaharia 
Bârsan la Sighişoara, unde era invitat de Miron Neagu. 
Inimosul librar, care publica proza şi poezia lui N.D. Cocea, 
Gala Galaction, Dan Botta, Mihai Beniuc, Emil Giurgiuca, 
Grigore Popa, V. Beneş, Horia 'Teculescu şi alţii, dorea să 
tipărească o lucrare şi de marele actor-poet. Avea o 
măruntă tipografie înzestrată cu garnituri de litere 
frumoase, o maşină plană adusă de la Leipzig şi trei 
muncitori pe cât de miopi, tot pe atât de inimoşi. Prin faţa 


casei lui trecea de două ori pe zi un trenuleţ ca de jucărie, 
care lega Sighişoara de Sibiu, prin Agnita. In ferestrele 
vagoanelor călătorii îşi agitau vesel pălăriile către pietoni. 
Abia după ce, gâfâind amarnic, traversa podul de peste 
Târnava „prinsă-n galbene maluri”, locomotiva răsufla 
uşurată, vestindu-şi sosirea cu un şuierat prelung. 

Miron Neagu ne-a întâmpinat la gară. Cum vremea 
era frumoasă, am făcut - pe sub bătrânii platani în veşmân 
le aur - o plimbare pe jos până la hotelul din centru, care 
semăna a han de munte. 

Toamna urzise funigei călători peste acoperişuri. Pe 
străzi plutea fumul grădinilor în care se ardeau vrafuri de 
mărăcini şi vegetaţie. Zaharia Bârsan a fost îndată cucerit 
de aerul orăşelului liniştit, înconjurat de păduri, plin de 
case vechi şi străzi tăcute. Restaurantul hotelului ne 
aştepta cu mesele scoase pe terasă, în plin soare. 

Gheaţa dintre oaspe şi amfitrion s-a topit după primul 
pahar din rachiul de caise al librarului-editor. Gospodar 
întreprinzător, avea o livadă întinsă nu departe de oraş, 
datorită căreia rafturile cămării sale gemeau de borcane 
pline cu o grămadă de bunătăţi. 

În paşnica euforie a licorii ce ne cufundase într-o 
dispoziţie de pace, Miron Neagu i-a împărtăşit oaspelui 
său, cu o rară putere de sugestie verbală, intenţia de a-i 
publica, în cele mai bune condiţii grafice, pe scriitorii 
ardeleni, fără să-i uite nici pe unii din capitală. Faţa lui, 
străbătută „de o neaşteptată tinereţe, se aprinsese de 
însufleţire. Inima îi era copleşită de dragostea pentru 
literatură, ca şi pentru cei ce o făceau, nutrind spre ei o 
idee pe cât de înaltă, tot pe atât de naivă. li iubea pe 
scriitori până la uitarea de sine. Cu toate acestea nu 
făgăduia nici tiraje mari, nici onorarii substanţiale, odată 
ce vremurile nu erau dintre cele mai prielnice comerţului 
cu cartea. 

Zaharia Bârsan, care nu-l pierdea din ochi pe Neagu, 
părea să-l îndrăgească din clipă în clipă mai mult. Işi 
dădea seama că are de a face cu o comoară de simtire şi 
mărinimie, cu un adevărat mecena, cum nu se mai găseau 


mulţi la acea dată. Deşi între ei era o diferenţă de vârstă 
destul de mare, la sfârşitul mesei s-au îmbrăţişat şi au golit 
- cu respectarea ritualului de împletire a braţelor - 
paharele tradiţionalului per-tu al transilvănenilor. 

Am folosit după-amiaza însorită ca să facem o 
plimbare până sus, în oraşul istoric plin de hudiţe 
bolovănoase şi de clădiri vechi, seci, reci. Am admirai 
orologiul din turnul burgului medieval de pe colină, al 
cărui dispozitiv mecanic punea în mişcare la fiecare oră 
defilarea unui convoi de figuri alegorice şi bătaia cu 
ciocănele în nişte clopote dogite. Intre clădirile cu ferestre 
oblonite moştenj. te de la arta trecutului, cu careul unor 
curţi interioare strânse între ziduri de cetate, Zaharia 
Bârsan a reluat ideea vânturata mai de mult de organizare 
la Sighişoara a unor spectacole în aer liber. Decorul 
sugestiv se preta, prin pitorescul şi acustica lui deosebită, 
montării unor opere romantice. Era conins că într-un 
festival de vară s-ar încadra cum nu se poate mai bine şi 
concertele de muzică veche, executate - printre mari 
sfeşnice medievale - de artişti instrumentişti costumaţi de 
epocă. 

Ca şi cum s-ar fi grăbit să confirme opinia lui Zaharia 
Bârsan despre calitatea acusticii zidurilor din oraşul 
străvechi, Miron Neagu a prins deodată să cânte, cu glasul 
său limpede, o doină. Ne-a copleşit sprinteneala acestui 
om voinic, care reda cu duioşie frazele cântecului. Datorită 
doinei lui, ni s-a părut că umbrele străine dintre clădirile. 
bătrâne au dispărut ca prin farmec. 

Nu spunea cineva că simpla realitate a cântecului 
popular întreţine, într-o măsură neînchipuit de mare, 
sentimentul naţional? 

Am coborât o mulţime de trepte scobite până la 
vechiul cimitir, revărsat pe-o sprânceană a colinei. Cărările 
mişunau de gândacii aceia mici şi negri care umblă peste 
morminte, ies din ele, coboară iar, se întorc din nou şi se 
uită în jur, de parcă s-ar mira de frământarea noastră fără 
rost. Soarele aluneca pe zare, poleind totul în lumină. Un 
stol de sturzi trecu deasupra noastră dispărând într-o 


fluturare grăbită. Păianjenii se lăsau de pe crengi pe firele 
lor de argint. Un tren străbătu, în vale, fluviul de vegetaţie 
bălţată de anotimpul înaintat; fluierul locomotivei deşteptă 
ecouri repetate între coline. 

— Un filosof spaniol pretinde că posteritatea are să 
confunde epoca noastră cu construcţiile feroviare, aşa cum 
noi confundăm cultura Egiptului cu piramidele - zise 
Zaharia Bârsan. Dacă oamenii de mâine vor judeca 
lucrurile în funcţie de aparenţe, s-ar putea ca filosoful 
nostru să aibă dreptate. Viaducte, tuneluri, stâlpi de 
telegraf, cantoane, poduri arcuite peste ape şi prăpăstii, 
gări şi remize, depouri şi ateliere, o adevărată estetică a 
drumului de fier. Toate acestea vor nedumeri posteritatea, 
care are să măture urmele civilizaţiei actuale, ca să-şi 
făurească alte forme de viaţă şi alte mijloace de deplasare. 
Ispitele tehnicii ţin, oricum, sub o necurmată presiune 
creierul şi inima omenească. j 

Seara am fost oaspeţii editorului. Încăperile casei lui 
erau pline de mobilă nouă şi de icoane vechi, îmbrăcate în 
argint de meşterul ieşean Ropală. Prin ferestrele deschise 
pătrundea rumoarea străzii la ora „spaţirului”... 

Om voios, cu o mare sete de viaţă, Miron Neagu era 
un amfitrion fermecător. Şi-a dat silinţa şi de astă dată să 
ne facă pe plac, povestindu-ne o mulţime de anecdote, 
glume şi întâmplări hazlii, pe care le debita cu o vervă 
proaspătă, în timp ce noi râdeam amuzaţi. 

La masa de seară, Zaharia Bârsan a adus vorba de 
volumul de amintiri la care lucra pe vremea aceea şi ple 
care spera să-l poată termina într-un an sau doi. Işi 
propunea să evoce în el activitatea fostelor societăţi 
culturale româneşti din Transilvania şi Banat, 
reprezentațiile pe care ele le dădeau, peripeţiile fără 
număr ale organizatorilor, viaţa agitată a actorilor amatori 
împinşi în candoarea lor spre lucruri mai mari decât le 
erau puterile. Fiecare ansamblu era o mică familie sudată 
de succesele şi de greutăţile comune. Regreta că numărul 
amatorilor scăzuse şi că se pierduse în felul acesta un 
extraordinar instrument de culturalizare a maselor. Prin 


literatură, muzică, teatru, spiritul românesc din 
Transilvania a luat cunoştinţă de sine, iată de ce amintirea 
celor care le-au cultivat merită să vadă lumina tiparului. 

Dacă Miron Neagu ar fi avut în clipa aceea 
manuscrisul la îndemână l-ar fi dat la cules fără a sta pe 
gânduri. Dar el nu a mai apucat să prindă formă, din cauza 
evenimentelor năpustite în curând asupra noastră ca un 
puhoi. 

La hotel ne-am întors târziu, sub fosforescenţa 
stelară a nopţii de octombrie. Oraşul era pustiu, vântul 
trântea porţile uitate deschise, felinarele se legănau în 
văzduh. În poarta hotelului, Zaharia Bârsan s-a oprit. 

— Prin felul său de a fi, Miron Neagu îmi aduce 
aminte de tema favorită a lui Pirandello, anume că rolul pe 
care îl jucăm este mai puternic decât noi - făcu el. De câte 
ori încercăm să scăpăm de rol, el ne urmăreşte cu îndă-i. 
uicie, când însă îl acceptăm fără împotrivire, ne apără şi ne 
ajută. S-ar putea ca Neagu să aibă noroc şi să înfăptuiască 
o bună parte din planurile sale inimoase, fiindcă arde într- 
însul sfânta vâlvătaie a diletanţilor şi se lasă copleşit în 
întregime de rolul pe care şi l-a asumat. 

Copleşit de rolul său, Miron Neagu - editorul 
„amator” de la Sighişoara - a înfăptuit multe din cele ce 
urmărea cu însufleţire. Dacă războiul şi consecinţele lui 
nu-i paralizau a vântul, ar fi înfăptuit şi mai multe, în 
folosul literaturii naţionale. 

Am câştigat sentimentul unui plus de seriozitate în 
profesiunea de ziarist în clipa când l-am auzit pe Nicolae 
Iorga vorbind despre evenimentele ce constituie obiectul 
observaţiei ei şi despre atitudinea omului de condei faţă de 
ele. Citind articolele de câteva rânduri pe care le publica zi 
de zi în ziarul său Neamul Românesc, apărut în ajunul 
cedărilor teritoriale din vara anului 1940 pe două pagini, 
numai arareori pe patru, aveam impresia unui vraci ieşit 
din podea într-un nor de fum, ca demonul proteic al 
romanticilor. Citisem şi ceea ce spusese Al. O. Teodoreanu 
despre el, anume că domnul Iorga scrie în fiecare zi câte o 
carte, duminica câte... două! 


Lumea se amuzase pe socoteala acestui bon moț al 
lui Păstorel, dar simţise în acelaşi timp că energia şi 
inteligenţa Profesorului sunt atât de fără limită, încât 
singur hazul poate să le aducă la numit, orul comun al 
înţelegerii normale. 

Nicolae Iorga inspira firesc hazul şi anecdota, pentru 
că era greu de cuprins cu măsura noastră obişvnuită. Se 
povestea despre el că, în timpul unui voiaj cu trenul de la 
Bucureşti, la Paris sau invers scrie, în legănarea vagonului 
cu paturi, o carte întreagă, două-trei conferinţe, ba şi o 
sumedenie de articole pe deasupra. îi văzusem caligrafia 
măruntă -, puricească”, după sentinţa dată de tipografi - 
pe manuscrisul unui articol trimis 7ribunei, care semăna 
cu o înşirare de mărgele minuscule, literele având nu ştiu 
ce vagă amprentă gotică în forma lor. 

Nu cunoşteam prea multe despre grafologie, însă m-a 
izbit contradicţia dintre scrisul acesta microscopic - 
sugerând modestie, micşorare de sine, dorinţa rămânerii în 
umbră, nevoie de izolare - şi sentimentul de mesianism 
lohengrinian ce anima manifestările omului politic şi ale 
ziaristului lorga. 

Pe mine şi pe cei de vârsta mea ziaristul ne interesa 
atunci mai mult decât istoricul; articolele lui, care trezeau 
în noi admiraţie şi adeziune, erau legate de problemele 
arzătoare ale prezentului, fiind totodată construcţii fără 
cusur esteticeşte. Iorga simţea în tot ce scria voluptatea 
frazei şi temperatura adjectivelor, dar folosea împotriva lor 
o mare energie de represiune, încât îşi impunea un stil oral 
în activitatea ziaristică. Oricum ar fi scris însă, ardoarea 
credinţei sale în drepturile şi aspiraţiile naţionale tot s-ar fi 
transmis până şi celor suferinzi de miopie intelectuală. 

În după-amiaza de iarnă când a fost anunţată 
conferinţa lui la Universitatea din Cluj, un sfert din oraş 
păru că dă năvală pe strada Kogălniceanu. Piaţa Unirii, 
plină toată ziua de forfota trecătorilor, a rămas către ora 
cinci în stăpânirea ciorilor şi a zăpezii: prezenţa între noi a 
lui 

Nicolae Iorga era un eveniment rar, care făgăduia un 


ceas sau două de desfătare... 

— Europa joacă pe funie ca o paiaţă alcoolică - şi-a 
început lorga conferinţa. Viaţa pare clădită pe nisip 
mişcător, toţi suntem în pericol de a fi prinşi în viitoarea 
lui. În ziarele unor tineri demenţi de la noi scrie că este un 
- duh de moarte ce ne vizitează, o nelinişte care trece 
nevăzută printre frunzele inimilor noastre. Ba mai scrie şi 
că e o tânjire după moarte şi sfinţenie în inimile celor 
nevârstnici. Fanaticii nu cunosc niciun fel de nuanţe - ei au 
câte o idee, una singură despre fiecare lucru. Înţelegi de la 
primul cuvânt că orice dialog cu ei este zadarnic. 

Cele spuse de Iorga ardeau parcă, aşa cum încinge 
căldura sobei obrajii, iar privirile lui învăluiau pe 
ascultători, pătrunzătoare şi îngăduitoare în acelaşi timp. 
Ochii, cu sclipiri de faianţă, nu trădau nimic din mintea lui 
vie, dar mai târziu când - după ocoluri şi paranteze pe cât 
de numeroase tot pe atât de delectabile - reveni la 
destinele Europei, subiect pe care îşi propusese să-l 
dezvolte, prin pupilele lui mari trecură parcă fulgere 
mânioase. 

La început mi s-a părut din cale afară de supărătoare, 
caraghioasă chiar puternica lui graseiere, fiindcă nu 
auzisem pe nimeni încă să mănânce cu atât a lăcomie pe r. 
Curând însă am uitat de acest defect de pronunție, ridicol 
înainte, deoarece accentul lui Iorga dezvăluia nelinişte, iar 
neliniştea sa cuprinsese întreaga asistenţă. 

— Aşadar - spunea el -, în timp ce fascismul, cuibărit 
şi la noi, îşi concretizează pe zi ce trece ţelurile, izolindu- 
se într-un orgoliu nu numai de opinie, ci şi de castă, 
popoarele mari şi mici dea valma duc politica struţului, 
amăgindu-se că vor putea să scape de război dacă strâng 
tare din pleoape. Până şi mulţi cărturari, a căror datorie a 
fost totdeauna aceea de a înţelege ce se petrece în jurul 
lor, ghicind intenţiile cele mai ascunse ale tiranilor şi dând 
din bunei vreme alarma, şi-au uitat menirea firească. Sau 
dacă au înţeles, înaintea celor mulţi, ce are să se întâmple 
în următoarele luni şi în anii următori, ei tac ori se pierd în 
raționamente haotice, prefăcându-se că nu pricep nimic. 


Aş vrea să le vorbesc de sentimentul pe care l-a avut 
Moltke la asediul Sedanului, când privea de pe înălțimile 
de la Frenois cum artileria prusacă închide cercul ia Illy şi 
câştigă bătălia împotriva Franţei. Sentimentul lui Moltke 
ar fi fost, după opinia lui Spengler, un sentiment de 
creaţie! Dar doamnelor şi domnilor, soldatesca aceasta 
prusacă şi-a făurit din război o îndeletnicire, având 
concepţii cu totul personale despre creaţie şi cultură. Ea 
este convinsă că a construi cel mai bun tun de măcelărit 
oamenii, a inventa cel mai toxic dintre gaze, a fabrica 
bombardierele care pot să transporte la cele mai mari 
distanţe explozivul înseamnă a săvârşi acte de bravură, 
înseamnă a aduce o contribuţie de preţ la civilizarea 
omenirii, prin înfeudarea popoarelor scopurilor sale 
egoiste. 

Eram doi redactori de] a Tribuna care stenografiam 
alternativ filipica lui Nicolae Iorga. În timp ce nota celălalt, 
îmi rămânea destui răgaz să-i privesc atent pe acest mare 
cărturar, care avea în curând să fie doborât el însuşi - 
„fiindcă făcea prea multă umbră” - de cei împotriva cărora 
se războia în numele legalităţii umaniste. Era atât de 
indignat şi vorbea atât de tare, strigând aproape, încât 
prin barba rară omuşorul i se zbătea peste guler, ca 
arătătorul unui manometru care tresare şi suie mereu 
peste toate intervalele. Părea să fie măcinat de nelinişte 
fiindcă, pe măsură ce evenimentele se precipitau, simţea în 
jurul său nebunia de care se temea şi care începuse să 
pună stăpânire pe multe minţi, de la sălbatici la visători şi 
de la grosolani la delicaţi. Dorea ca măcar ai săi să scape 
neatinşi de cumplita molimă, care - spunea el -, pe va 
istovi poporul şi va istovi toată Europa, poate pentru multe 
generaţii, sensibilitatea, raţiunea, dreptatea, etica, estetica 
„tot ce cu un cuvânt se numeşte cultură va fi stâlcit de 
molohul totalitarist”. 

Ce flacără ieşi din ochii lui în timp ce făcea această 
profeție! Ne privea pe toţi de parcă adineauri s-ar fi ridicat 
de la masa rotundă a regelui Arthnr, ca şi cum nu de mult 
ar fi ciocnit cupa cu cavalerul Lancelot. In creştetul 


capului avea un smoc de păr zbârlit, încât semăna cu o 
pasăre ciudată. 

Poate că datorită acestui smoc de păr am simţit, pe 
neaşteptate, o simpatie şi o milă foarte omenească pentru 
bătrânul înalt, subţire ca un cocostârc, intuindu-i dintr-o 
ochire singurătatea, teama, îndoielile, contradicţiile 
dureroase dintre orgoliu-i civic şi modestia de cărturar, 
maniac şi arţăgos în arena publică, generos şi loial, dar şi 
pătimaş, de atâtea ori nedrept până la orbire, un timp 
chiar părtinitor al unor tineri inconştienţi în lupta sa 
publicistică. 

Nicolae Iorga era ca vulcanul aflat veşnic în văzul 
lumii, care oricât ar vrea să se ascundă nu se poate 
scufunda în sine. Citisem undeva că la Bucureşti se 
strecoară de la Universitate acasă pe străzi lăturalnice, 
întotdeauna grăbit, îmbrăcat într-un macferlan larg, de 
culoare incertă, sub braţ cu umbrela de care nu se 
desparte niciodată „cu o servietă mereu plină de tomuri 
masive şi de notițe, cu pălăria neagră, calabrează, salutând 
stângaci sau uitând să răspundă saluturilor. 

Sosea dimineaţa la facultate cu precizia unui 
cronometru şi, fără să piardă mai mult de un minut în 
biroul său, intra în sala de curs, înainta spre catedră şi, 
abia instalat pe scaun, prindea să vorbească în felul său 
particular, precipitat, urmărind din priviri însemnările din 
faţa sa. De îndată ce sfiala de la început i se risipea, îşi 
ridica ochii de pe catedră şi alegea în sală chipul unui 
student care i se părea că ascultă cu mai mare luare 
aminte. îl fixa atunci drept în faţă, fără o clipă de răgaz, îi 
vorbea parcă numai şi numai lui, îl sfredelea cu ochii săi 
pătrunzători şi cenuşii, până când tânărul intimidat îşi 
simţea, pleoapele grele şi îşi pleca privirile în pământ. 

Hărţuit de o fire impulsivă şi ambițioasă, Nicolae 
Iorga se amestecase în tot felul de intrigi politice, ceea ce 
îi adusese o mulţime de neajunsuri, deşi moartea cumplită 
avea să i se tragă nu atât din activitatea politică propriu- 
zisă, cât din aceea de ziarist. 

Seara, la banchetul organizat în cinstea lui de 


profesorii Universităţii împreună cu scriitorii şi ziariştii 
clujeni, i-am fost prezentat lui Nicolae Iorga de Ion 
Agârbiceanu. Îmi reţinuse numele din paginile Tribunei, pe 
care o citea regulat şi din care îmi reprodusese chiar două 
sau trei articole în Neamul Românesc. Mi-a propus îndată 
să preiau redacţia pentru întreaga provincie a ziarului său 
din Bucureşti. Am avut astfel prilejul, în următorii doi ani, 
să-l întâlnesc de câteva ori şi să fiu primit în intimitatea 
acestui mare ziarist, pentru care presa era, cum o 
mărturisea de câte ori avea prilejul, un fel de făclie. 

— Trecând din mână în mână, ziarul frământ, a şi 
luminează, fie şi numai pe câteva momente, conştiinţele - 
l-am auzit spunând. Cum momentele acestea se repetă 
zilnic, conştiinţa cititorului este menţinută într-o conţin, 
stare de efervescenţă. Articolele noastre dispar în noianul 
cotidianului, ca râurile în largul mării, dar ele pot să dea 
soluţii dificultăţilor de moment, să stimuleze şi să îndemne 
la fapte. Altfel ce rost ar mai avea tonele de cerneală de 
tipar? 

Pe lângă scurtime şi precizie, el cerea celor ce 
colaborau la ziarul său semnalarea obiectivă a faptelor, 
spirit de observaţie, vioiciune, căldură, har polemic. 
Stăruia me 

„LILI I. 

Teu asupra ziaristului „plin de iubire pentru meseria 
sa”, de la care aştepta gândire liberă, atenţia totdeauna 
trează, înţelegere rapidă, claritate în argumentare şi 
sentimentul onoarei personale. Cei ce intră în presă fără 
acest buchet de calităţi - scrisese undeva - rămân la 
periferia  gazetăriei, profesionişti mediocri, dar nu 
misionari. A afirmat, într-unul din ultimele sale articole, că 
informarea onestă a semenilor noştri este. O datorie 
morală de prim ordin, deoarece „noi, oamenii, suntem 
făcuţi pentru a ne informa şi a ne îndemna unii pe alții, 
aceasta fiind întâia datorie şi cea mai mare plăcere”. 

Colaborarea mea la Neamul Românesc a luat sfârşit 
curând, deoarece, sub presiunea cenzurii, ziarul a trebuit 
să-şi înceteze apariţia la 8 octombrie 1940. Sufla peste 


ţară, în toamna aceea, un vânt de nebunie. Nicolae Iorga s- 
a retras - „vremelnic“, cum spunea - din scrisul cotidian, 
luându-şi rămas bun de la noi cu cuvintele pe care le-a 
publicat în revista sa Cuget clar: 

„Steagul nu se predă, ci pânza lui se infăşoară în 
jurul inimii!” 

Când, o lună şi jumătate mai târziu, am aflat la 28 
noiembrie de uciderea lui, mă găseam refugiat la 
Bucureşti, năucit încă de evenimentele de peste vară. 
Duhul morţii plutea în jurul şi înăuntrul nostru. Cineva 
lipise pe un zid al Academiei Comerciale din Piaţa Romană 
o foaie mare de hârtie cu aceste cuvinte, care păreau un 
strigăt desperat: Profesorul Iorga a fost omorât mişeleşte! 
Trecătorii se opreau în faţa afişului de mină, cu ochii 
pironiţi pe cuvintele al căror sens adevărat păreau că 
refuză să-l înţeleagă. Toţi îşi dădeau însă seama că actul 
acesta de teribilă barbarie este legat de soarta noastră 
ulterioară, vestind o eclipsă de lungă durată în viaţa 
tuturor. 

Am continuat să scriu articole şi după seara aceea de 
toamnă, îndoliată de atâtea evenimente înfricoşătoare, de 
zăngănitul armelor, de cutremure şi ocupaţie străină. Cu 
imaginea despre realitate tulburată, am avut mult timp un 
sentiment de zădărnicie la ghidul că Nicolae Iorga nu are 
să le mai citească, să le judece şi, din când în când, să 
laude câte ceva din ele, aşa cum o făcuse în cei doi ani 
grăbiţi cât am fost, uneori, în preajma lui, cu acea bucunie 
lăuntrică pe care o încerci în apropierea culmilor 
încununate de lumină. 

Refugiat la Bucureşti după tristele evenimente din 
vara anului 1940, am retrăit clipă de clipă, ca pe-o obsesie 
de care nu este scăpare, peripeţiile părăsirii Ardealului 
cedat. 

La Cluj sfârşitul de vară fusese atât de fierbinte încât 
arşiţa topise asfaltul. Arbitrajul de la Viena avea să i 
surprindă concentrat în vechea cazarmă de lângă Teatrul 
Naţional. Din cancelaria batalionului de transmisiuni 
ascultam, cu o nelămurită strângere de inimă, zvonurile 


binecunoscute ale oraşului, amestecate cu chemarea 
păsărilor călătoare. Suflau adieri toropitoare de pe dealul 
Feleacului, cerul se făcuse mai înalt şi mai adânc. Din 
larma vânzătorilor de ziare am aflat într-o dimineaţă că 
miniştrii Manoilescu şi Pop au plecat la Viena, unde 
diferendul teritorial dintre România şi Ungaria urmează să 
fie rezervat printr-un arbitraj. 

Hitler alesese parcă anume Viena pentru 
soluţionarea-aşa-zisei „probleme” a Ardealului. Oraşul de 
pe Dunăre, cu valsurile-i melodioase şi vinurile uşoare de 
Tulln, trăia în conştiinţa lumii ca vârtejul unui bal de pe 
vremuri. Fuga lui de realitate nu putea să ducă decât la 
judecăţi superficiale. „Posed o voinţă tare de a adopta 
hotărâri crâncene”, rostise dictatorul nazist în urmă cu 
câteva zile ca să ne sperie. Nu avea nicio consideraţie 
pentru cei aflaţi în calea planurilor sale de expansiune, 
astfel că ameninţarea lui iscase panică în guvern şi 
cufundase ţara într-o tăcere încordată. 

Era încordarea vânatului pândit, dintre tufe, cu 
puşca. 

Soarta Europei de răsărit atârna de hotărârea 
arbitrilor. Ziarele reproduceau hărţile întocmite cu grijă 
ştiinţifică de geografii universităţilor italiene şi germane. 
Ele demonstrau cu prisosinţă caracterul românesc al 
Ardealului, încât argumentele istorice, ca şi cele am 
bunului simţ erau de partea noastră. 

Numai că dictatorii, cu ifosele lor de cucerire şi 
dispreţ, guvernau după alte norme şi îşi exercitau puterea 
după alte principii decât adevărul. Arama şi-o dăduseră pe 
faţă din primul ceas al victoriilor militare repurtate prin 
lovituri repezi şi decisive asupra Poloniei şi Franţei. 
Surprinzând neprevederea tuturor, răsturnaseră peste 
noapte ordinea şi semănaseră haosul peste continent. 
Armatele lor erau înşirate pe toate graniţele, avioanele 
erau ascunse în hangare subterane, tancurile se piteau 
prin mărăcixiişuri, depozitele de benzină se prelingeau pe 
sub luncile stropite cu flori, ca proiectilele să fie camuflate 
prin hambare dărăpănate, care puteau fi considerate de 


piloţii inamici simple magazii de lemne. 

— Poţi să prevezi întâmplările? - l-am întrebat pe Ion 
Chinezu într-o seară, când în orbitele lui umbrele stăteau 
ca nişte bufniţe în scorburile de copac. 

— Nu poţi - a sunat răspunsul lui. Ceea ce are 
însemnătate este doar să crezi; să crezi nemărginit. 

Dar credinţa are nevoie de combustibil, ca flacăra de 
gaz. Lumea îşi pierduse însă credinţa, semănând tot mai 
mult cu o movilă ce se năruie; fiecare rădăcină, muşchi, 
pietricică de care ai putea să te agăţi se află într-o 
necurmată mişcare. 

O echipă de actori ai Teatrului Naţional ne-a vizitat 
într-o dimineaţă regimentul. Într-un fost manej, soldaţii au 
improvizat din câteva mese o estradă, pe care actorii 
recitară versuri patriotice. Soldaţilor le-a plăcut îndeosebi 
Florica Ciura, o tânără artistă cu privirile aprinse, care îşi 
declama propria poezie. Erau versuri ocazionale, inspirate 
de tensiunea acelor zile de spaimă şi aşteptare, i nul 
nimeni nu putea să ştie sau să întrevadă ceea ce «ra 
dincolo de clipa prezentă. În versuri revenea stăruitor 
apelul patetic: „Să nu ne dai, Măria-ta!” 

Soldaţii aplaudau cu îndârjire după fiecare strofă, 
căci artista recita pe un ton grav, cu o zburlire de dulău, 
aruncând priviri tăioase către portretul regelui. 

Pentru soldaţi, regele nu era doar o imagine atârnată 
pe un perete al cazărmii. Îl văzuseră nu de mult chiar în 
manejul, pavoazat de sărbătoare, unde îi delectau acum 
actorii. De câte ori artista spunea „Să nu ne dai, Măria- 
ta!”, ei ridicau ochii la portretrul din perete. Privirile lor 
nu erau încă, dar se puteau preface în orice clipă în 
ameninţare. 

— Omenii caută un Tezeu pentru balaur - şopti 
ofiţerul de lângă mine. 

— Balaurul are însă prea multe capete - am răspuns. 

Eram, de fapt, încolţiţi din toate părţile. După 
cedările de la începutul verii, vecinii din apus ne 
pretindeau o bucată bună din ţară. Repetau cu îndărătnicie 
„Totul înapoi”, complăcându-se în rolul celui care, despuiat 


pe nedrept, aşteaptă satisfacţie şi reabilitare de la alţii mai 
puternici. Cât timp delegaţii lor tratau cu noi la i urnu- 
seveiân, ziarele horthyste nu încetau să ne spună, cu o 
consternare olfactivă, „valahi”. Ele prezentau scăderile 
tinerei noastre administrații ca pe nişte plăgi ale unui 
popor incapabil de a se gospodări singur. 

La popota batalionului se făceau pronosticuri în 
legătură cu arbitrajul. Cum pe vremea aceea nu ne 
orientam încă după fapte, ci după superstiții şi iluzii, 
aplecând urechea la promisiunile  înşelătoare ale 
demnitarilor occidentali, ne mai închipuiam că un schimb 
de populaţie va putea pune capăt încordării dintre ţările 
noastre. Era o ipoteză decorativă, deşi schimburi de acest 
fel, în scopul anulării. adversităţilor etnice, se încercaseră 
şi în alte părţi, bunăoară în Tirol, în Adigele de Sus, în 
Ţările Baltice şi Polonia. În vederea creării de state 
naţionale integrale, naziştii ar fi fost obligaţi să aplice 
tuturor principiul revendicat de ei pentru poporul german. 

— Fuhrerul este un om de conştiinţă - îşi dădu cu 
părerea un locotenent covârşit de faptele de arme ale 
Wehrmachtului în Polonia şi Franţa 

— Ştii ce spunea „fuhrerul” deunăzi? - îl fulgeră din 
priviri un căpitan de rezervă, care publica la Bucureşti 
literatură politică. Că scopul lui nu este de a-i face pe 
oameni mai buni, ci de a se folosi de slăbiciunile lor. Iar 
despre conştiinţă pretindea să nu fie altceva decât o 
născocire a evreilor care, la fel ca circumciziunea, duce 
doar la ciuntirea omului. 

— Schiller numeşte şi el conştiinţa „sperietoare de 
ciori” - adăugă în spatele nostru un glas răguşit. 

— Noroc că logica şi bunul simţ sunt de partea 
noastră 

— Interveni un ofiţer tânăr, ameţit de beţia unui 
optimism exagerat. Dacă timp de mai multe secole 
Transilvania n-a fost o problemă europeană, cu toate că 
era stăpânită de o minoritate etnică, cu atât mai puţin 
poate să fie astăzi, când este dominată de o zdrobitoare 
majoritate. 


— Atârnă mult de oamenii care ne reprezintă la Viena 

— A tras concluzia comandantul batalionului. 

Mai erau, cum se vede, destui optimişti care îşi 
închipuiau că ne apropiem de capătul unui episod neplăcut 
şi că mâine totul va reîncepe aşa cum a fost înainte. 

Un avocat bucureştean îl cunoştea bine pe ministrul 
de externe. Era de părerea că, deşi timid şi blajin, ambiția 
lui ar putea fi o chezăşie că n-are să cedeze cu uşurinţă. 

Despre ministrul Ardealului însă nimeni nu ştia nimic 
precis. Câţiva îşi aduceau aminte să-l fi văzut elegant, 
corect, de o politeţe şi elasticitate care nu prevesteau 
nimic bun. Cum era însă ardelean, ne-am liniştit într-o 
oarecare măsură. 

Ne temeam în schimb că arbitrii de la Viena, minati 
de poftele lor incomensurabile, n-au să ţiiia seama decât 
de propriile lor interese. Puteam încerca vreo împotrivire 
în cazul când ne-ar fi ciopârţit hotarele? întrebarea aceasta 
lucra în adâncul inimii fiecăruia din noi. După ce vorbiseră 
politicienii, vorbiseră strategii şi vorbiseră toţi cei 
întrebaţi, exista o ultimă nădejde. „Anume că poporul nu 
vorbise încă, iar limba lui nu avea nimic de a face cu 
limbajul diplomaților. Firesc era ca totul să atârne de el în 
cazul când guvernul ar fi încercat să - acţioneze de capul 
lui. 

Ca ofiţer de serviciu pe batalion trebuia să iau parte 
la masa trupei. O făceam cu plăcere, deoarece ciorba din 
cazan răspândea de fiecare dată un miros îmbietor. Lângă 
mine şedea unul din băieţandrii care, în aceeaşi sală, o 
aplaudaseră cu însufleţire pe artista de la Teatrul Naţional. 

— Spune drept, ce ţi-a plăcut mai mult: fata sau 
poezia? - l-am întrebat. 

— Mi-au plăcut amândouă, să trăiţi - a răspuns 
soldatul zvâcnind în picioare. 

Gândul că vecinii pretind de la noi o „felie” din ţară 
nu-i intra defel în cap. 

— Dacă-l lăsăm să muşte din noi, praf s-alege de 
ţărişoară - a tras el concluzia. 

— Ce am putea face? - l-am iscodit, din dorinţa de a 


afla cum judecă situaţia oamenii din popor. 

Soldatul s-a uitat la mine, cu un fel de milă. 

— Să ne batem - a răspuns el simplu şi şi-a văzut de 
ciorbă. 

În cancelarie m-am apucat să frunzăresc un volum de 
Cheşterton, împrumutat din biblioteca ofițerilor. 
Cuprindea, între altele, profeția că într-o bună zi Anglia 
are să redevină ceea ce a fost înaintea cuceririi romane: o 
insulă stâncoasă, colindată de capre şi păstori jegoşi. 

Să fi sosit, oare, vremea împlinirii sumbrei profeţii? 

Oraşul aţipise în arşiţă, aerul tremura peste 
acoperişurile încinse. Prin fereastra deschisă a cancelariei 
strada se scălda într-o lumină de aur. Un salcâm, în faţa ei, 
îşi scutura frunzele pe trotuar. 

Era un moment unic, cu farmecul lui pieritor, pe care 
doream să-l fixez într-o formă de o oarecare durată. 

Am tras la repezeală câteva. linii pe-o filă de hârtie şi 
am notat pe portativul improvizat primele măsuri din 
motivul ce îmi răsărise în minte. El se desfăşura de la sine 
şi atât de repede, încât abia pridideam să-l aştern pe 
hârtie. Era o melodie în tonalitate minoră, pentru viori cu 
surdină şi violoncele. Am simţit plutirea pe care mişcarea 
în trei-pătrimi mi-o sugera: muzica vibra şi sporea în mine 
ca limba misterioasă a unui clopot. Pierdusem parcă 
noţiunea timpului, încât nici nu mai ştiam unde mă aflu. 

Un chiot avea să mă deştepte, ca o prevestire de rău, 
din visul în care mă scufundasem. Pe sub fereastră treceau 
doi tineri. Se ţineau de mijloc şi mergeau în zigzag, de 
plarcă s-ar fi înapoiat de la un chef. L-am auzit pe unul din 
ei spunând în ungureşte: 

— Şi Zalăul este al nostru. 

I-am întrebat printre gratiile ferestrei, pradă unei 
puternice senzaţii repulsive, dacă au aflat noutăţi despre 
arbitrajul de la Viena, odată ce la cancelaria batalionului 
era interzisă ascultarea emisiunilor de radio. Unul dintre 
tineri vru s-o ia la fugă, dar celălalt îl apucă de braţ şi se 
opri cu ostentaţie în dreptul ferestrei. 

— Rezultatul s-a comunicat la radio - mi-a spus. 


Jumătate din Ardeal a fost cedată Ungariei. 

— Care jumătate? 

— Sighet, Satu Mare, Oradea, Zalău, Bistriţa, Târgu 
Mureş... 

— Dar Clujul? 

— Şi Clujul - a sunat răspunsul tânărului. 

Apoi l-a cuprins de mijloc pe tovarăşul său şi s-au 
îndepărtat, cântând şi legănându-se pe strada însorită ca 
oamenii turtiţi de o băutură prea tare. 

Ochii mi s-au împăienjenit şi cancelaria a prins să se 
rotească cu mine. Ştirea mă ajunsese, ca glonţul, drept în 
inimă. Acoperişele clădirilor de peste drum începuseră să 
fugă şi ele, cu hornuri cu tot. Părea că se vor ciocni şi prai 
se va alege de toate. M-am dezmeticit cu senzaţia că mi-a 
uscat ceva gâtlejul, ca un uragan care astupă nările cu 
pulbere aprinsă. Trebuia să mă stăpânesc din răsputeri 
spre a nu mă pierde cu firea. 

Am ieşit pe coridor, unde plantonul moţăia într-o 
firidă a ferestrei. 

— Am pierdut Clujul - l-am scuturat de un umăr. 
Plantonul s-a speriat de privirile mele rătăcite. 

— Aţi aţipit şi-aţi visat rău - a ţăcănit el din călcâie. 

— Nu - am clătinat eu din cap, cu gestul buimac al 
bocitoarelor rituale. Nu-i vis... Am pierdut jumătate din 
Ardeal. 

— Cum să-l pierdem? - s-a zburlit plantonul. 

— Nu ştiu... nu ştiu nimic deocamdată - am îngăimat 
năuc. 

Ofiţerul de serviciu pe regiment, care aflase vestea 
înaintea mea, m-a înlocuit fără vorbă cu un elev cazar-mat. 
Işi dădea seama de starea sufletească a unui clujean căruia 
oraşul natal prinde să-i fugă de sub picioare/ 

— Nu vom da niciun pas înapoi - a făcut el, folosind 
câteva fraze de îmbărbătare. 

Ţin minte că mergând spre centru îmi spuneam că 
există uneori situaţii care îi pun pe oameni în faţa unor 
probleme ce par la început fără nicio soluţie. În cele din 
urmă însă totul se aranjează, spre mulţumirea unora şi 


nemulţumirea altora. Viaţa nu este altceva decât lupta 
pentru adaptarea la momentele schimbătoare ale 
împrejurărilor. Epocile trecute ni se par mai paşnice doar 
pentru că au pregătit oarecum pe îndelete prefacerile de 
care lumea nu a fost niciodată ferită. Acum, popoare 
întregi schimbă stăpân peste noapte, hotare crezute de 
neclintit se năruie de la o zi la alta ca nişte decoruri de 
teatru, iar cuvântul „imposibil” pare să fi fost şters din 
vocabulare. Fireşte, toate acestea nu pot să dureze, dar 
pot să răscolească adânc lumea, aruncând-o cu ani şi 
decenii în urmă. 

Greşisem undeva drumul. 

Cine ştia însă unde anume? întâmplările recente 
păreau să fie efectul unor cauze mai vechi, pe care nu le 
cunoşteam. Oamenii se simțeau pângăriţi, zdrobiţi, 
slărimaţi. Lumea îşi ieşise din cheotori, ţara, în ai cărei 
munţi se mai păstra amintirea geților, era sfâşiată de corbi. 

— Ce rămâne din frământările ultimilor douăzeci de 
ani? - se întrebau oamenii. Câteva fraze goale despre 
indivizibilitatea păcii, despre consiliul de securitate, 
despre conferinţa dezarmării şi spiritualizarea hotarelor. 
Baliverne, azvârlite la gunoi de fascişti. 

Oraşul clocotea surd, ca şi cum n-ar fi stat pe pământ 
neclintit, ci pe valurile unei ape. Primejdia aprinsese pe 
buzele tuturor cuvinte aprige. Oamenii se adunau, într-o 
foiala neîntreruptă, pe trotuare, pe la răspântii, pe sub 
porţi, ca să comenteze ştirea difuzată de posturile de 
radio. Cineva lipise pe zidul unei case o hartă şcolară, 
trăgând pe ea cu creionul roşu graniţa nouă impusă de 
stăpânii Europei. Ea cuprindea jumătatea de nord a 
Ardealului, cobora până în ara Bârsei, de unde se 
îndrepta ca o aşchie spre izvoarele de petrol şi spre bucla 
căii ferate Braşov - Bucureşti. 

Sunt văi şi munţi pe orice hartă, ape şi drumuri, lunci 
şi dumbrăvi, sate şi oraşe - simboluri abstracte pentru cine 
nu le cunoaşte şi nu le-a îndrăgit. Spre cei adunaţi în faţa 
hărţii şcolare luncile veneau însă domoale, ierburile se 
legănau în adierile verii, florile creşteau înalte şesuri, 


râurile vâjâiau prin văgăunile de munte şi sub fiecare 
palmă de pământ, între holde şi podgorii, odihneau oase 
ale strămoşilor. Cedaseră şi ei, în nenumărate rânduri, 
apăsării năvălirilor barbare, aşa cum în legendele vechi 
oamenii ameninţaţi de urgia duşmanilor fugiseră în munţi, 
aşteptând trecerea prăpădului. Ei nu avuseseră însă tunuri 
şi aeroplane, puşti şi mitraliere, cazemate de beton şi 
şanţuri antitanc ca România contemporană. Avuseseră 
doar mâini bătătorite, cu care apucau voiniceşte coarnele 
plugului, coasa, secera şi furca. 

— Nemţii aveau de gând să le dea vecinilor cel mult 
un coridor până-n secuime, însă italienii s-au încăpățânat 
să cedăm jumătate din Ardeal - se repezi un tânăr cu părul 
vâlvoi. 

— Mai lasă-i, frate, pe nemți - îl amuţi un bărbat 
înalt, cu mustata în şfichi. Dacă nu se băgau ei, ştiam noi 
cum să le venim de hac cetelor lui Horthy. 

— Am auzit că Ciano, ginerele lui Mussolini, are o 
ţiitoare clujeanca - interveni un bătrân cu năduf în priviri. 
Salomea asta l-a vrăjit, ca să ne ciuntească ca pe-un caş. 

— Nici caşul nu se ciunteşte aşa - îşi dădu cu părerea 
cineva. Are şi el, ca orice pe lumea asta, un dichis. 

— Întrebarea-i, ce facem acum? - vru să afle 
bătrânelul cu mustaţa arogantă. 

Nimeni nu ştia ce puteam face. Simţeam însă cu toţii 
că zidurile din preajma noastră au început să se clatine, iar 
noi trebuie să punem umărul pa să le întârziem năruirea, 
chiar cu preţul de a fi îngropaţi în cele din urmă sub 
dărâmături. 

Ceea ce se petrecea în Piaţa Unirii nu era o 
manifestaţie propriu-zisă, ci răbufnirea spontană a 
disperării unui popor nedreptăţit. Durerea ardea în ochii 
tuturor ca o flacără ce se mistuie singură. În mijlocul pietii, 
printre brazi, Matei Corvinul înfrunta timpul pe armăsarul 
lui de lontă. Craiul văzuse lumina zilei într-o casă cu 
acoperişul ţuguiat din vechiul oraş şi se spune că umbla 
printre supuşii săi ascuns într-o sarică iobăgească. Într-o 
toamnă îi tăiase primarului o grămadă de lemne, 


însemnate de el cu cretă. Când să-şi ceară însă plata, a fost 
alungat fără milă. Mătiaş s-a întors în curând, îmbrăcat de 
astă dată în veşmintele-i regeşti, la lemnele pe care le 
despicase cu mâinile sale şi pe care le însemnase, iar 
primarul şi-a plătit ticăloşia cu viaţa. Într-o altă toamnă, 
craiul şi-a pus un surtuc de om sărac şi s-a dus să sape o 
grădină de zarzavat, cot la cot cu poporul de rând. Voia să- 
i afle în felul acesta gândurile, grijile, necazurile, 
nemulţumirile. Românilor le-a fost suspect de-atunci orice 
pălmaş, orice argat, orice tăietor de lemne. îl mai căutau şi 
după veacuri pe Mătiaş-cel-drept din legendă, odată ce nu 
puteau să trăiască fără dreptate. 

Căutarea disperată a dreptăţii, ca în atâtea vremuri 
de restrişte ale neamului, lucea şi de astă dată în privirea 
oamenilor năpustiţi în piaţă. Se îmbulzeau într-o agitaţie 
febrilă, ca animalele înainte de furtună. Umblaseră peste 
tot, la comandantul corpului de armată, la rezident, la 
aparatele telegrafice ale poştei, la palatul telefoanelor, la 
episcopi, dar pe craiul făcător de dreptate nu-l aflaseră. 

Generalul le făgăduise sprijinul trupelor sale - nu 
aştepta decât ordinul Statului Major ca să le pună în 
mişcare. Pe coridoarele comandamentului, ofiţerii echipați 
de campanie îşi stăpâneau anevoie nerăbdarea - ardeau de 
apriga dorinţă de a se jertfi pe sine şi de a-i jertfi pe alţii. 
Un corifeu politic expediase o telegramă către rege, 
cerându-i intervenţia armatei şi dându-i un fel de 
ultimatum în cazul când ar avea de gând să cedeze. 

Ceva ne spunea însă că Totul este pierdut. Oamenii 
răguşiseră cerând organizarea rezistenţei, fără ca glasul 
lor firav să ajungă la culcuşul lui Marte. Poetul Grigore 
Popa vorbea mulţimii în faţa statuii Lupoaicei, întrebându- 
se dacă au pierit cumva toţi patrioţii? 

— Ne aşteaptă o bătălie cumplită, fraţi români - 
spunea el. O bătălie pentru care trebuie să ne adunăm 
toate puterile. Fiţi gata ca, la primul semnal, să porniţi cu 
toţii! 

În ciuda indignării generale, în oraş domnea ordinea. 
Românii nu-şi pierduseră cumpătul, încât nu se 


semnalaseră acte huliganice, nu detunaseră arme, nu 
fuseseră sparte nici geamuri şi nici capete. Evenimentul 
răscolise doar dragostea fierbinte de pământul în care 
aveam rădăcini adânci, încât smulgerea lor pricinuia 
chinurile cărnii torturate. Pentru cei ce dăduseră sentinţa 
la Viena, Ardealul nu era decât o pată pe hartă, ca Alasca 
sau ca Labradorul. Pentru noi, însă, el era stupul, fără de 
care vântul ameninţa să ne împrăştie în cele patru zări. 

În drum către redacţia Tribunei m-am ciocnit 
aproape, la un colţ de stradă de un om grăbit, care vorbea 
de unul singur. 

— Sărut mâna, baciule Păcăţian - l-am salutat, după 
ce l-am recunoscut. 

Ziaristul Teodor V. Păcăţian, un bătrânel ofilit dar cu 
pasul vioi şi cu limba încă verde, a înălţat capul, 
măsurându-mă de sus până jos cu ochii întunecaţi. 

— Aţi văzut ce s-a întâmplat? - am încercat eu să 
intru în vorbă. 

— Mă - a răspuns el clocotind de mânie. Noi am făcut 
România Mare, voi aţi desfăcut-o. Acum, mâncaţi-o! 

Şi-a văzut de drum fără să-mi întindă mâna. Eram în 
ochii lui doar unul din tinerii care, de dragul unor ideologii 
smintite, străine de bunul simţ al oamenilor crescuţi în 
cultul demnității  şi-al libertății, dăduseră uitării 
jurămintele rostite de părinţii lor în urmă cu douăzeci de 
ani. 

M-am uitat lung după el, în timp ce îmi aduceam 
aminte de ceea ce scrisese în Cartea de aur: „Cunoaşterea 
trecutului e o necesitate imperioasă. Pentru că timpul 
trece, oamenii se schimbă, dar întâmplările se pot repeta. 
Evenimentele cari au trecut o dată peste poporul nostru 
pot să se dezlănţuie din nou deasupra capului său şi 
situaţiuni, în care s-a mai aflat, pot să se ivească de 
nenumărate ori încă şi să-i reclame totdeauna jertfe şi 
mari opintiri pentru a ieşi din ele întreg şi cu onoare. În 
astfel de momente e nu numai bine, ci chiar datorinţă, să-şi 
arunce conducătorii ochii înapoi, pentru a vedea că 
înaintaşii noştri ce au făcut în asemenea situaţiuni, cum s- 


au apărat, fiindcă numai aşa pot afla şi ei calea cea 
adevărată pentru a scoate din ispită şi din primejdie 
poporul încredinţat conducerii lor”. 

Dar mai fuseserăm, oare, în „asemenea situaţiuni”? 
în faţa Teatrului Naţional, actriţa Florica Ciura răguşise 
de-clamându-şi poate pentru a suta oară poezia patriotică 
prin care chema poporul la luptă. Glasul i se amesteca cu 
bătaia într-o dungă a clopotelor, încât „Să nu ne dai, 
Măria-ta!” suna spart, ca o placă de patefon uzată. 
Mulţiniea o asculta parcă sub narcoză, incapabilă să sfâşie 
vălul ce i se lăsase pe gânduri şi pe simţuri. 

Clopotele bătură din ce în ce mai încet, până când se 
stinseră în noapte. 

Toamna veni deodată, de parcă între sufletul 
omenesc şi natură ar fi fost relaţii de la cauză la efect. 
Oraşul se coloră în zori de văpaia aurorei. Vântul, care 
mina frunza căzută pe trotuare, bătu către prânz de la sud 
la nord, ca spre seară să se întoarcă şi să facă vârtejuri de 
praf pe străzi. Din această învălmăşeală ieşiră valuri de aer 
când cald, când rece, ca şi cum odată cu rânduieiile 
omeneşti s-ar fi răsturnat şi canoanele firii. Cerul era 
spălăcit, grădinile se scuturau pe umerii trecătorilor, în 
parcul public frunzişul se îngroşase pe jos, ca un covor 
aşternut pe alei pentru înmormântărea unei zâne. 

Zâna aceasta era visul unui popor, care crezuse cu 
îndărătnicie în cuvintele frumoase, neştiind că soarta 
cuvintelor este la fel cu a frunzelor: când le bate ceasul, 
ele se desprind de pe creangă şi cad. 

Lumea începea să înţeleagă că se amăgise cu iluzii, 
înşelătoare ca lumina care scade şi piere. Iluzia păcii se 
spulberase în vânt. Războiul avea să vină şi la noi, era aici, 
trebuia doar să-i sune ceasul, schimbând faţa globului 
pământesc. 

Regimentele, care defilaseră de atâtea ori prin oraş, 
se îmbulzeau acum pe drumurile ce duceau la Turda, Aiud, 
Alba Iulia, Deva, Sibiu, Braşov şi mai departe. Trăgeau 
după ele tunuri devenite inutile, ca decorurile unei trupe 
teatrale ambulante, care n-a mai apucat să-şi dea 


spectacolul de adio. Ajunse pe culmea Feleacului, se 
opreau o clipă, şi goarnele - care îşi luau rămas bun - 
trezeau în vale un lung şi nostalgic ecou. Mulţi dintre 
civilii porniţi în pribegie îşi azvârleau poverile pe drum, ca 
să poată înainta mai uşor, unii adormeau istoviţi pe câmp 
sau prin şanţurile de lângă şosea. Nu mai aveau nici cel 
puţin puterea aducerii aminte: pământul, ultimul refugiu, 
le fugise de sub picioare. 

Oficiile îşi încărcau şi ele mobila în camioane, în care 
aruncau de-a valma dulapuri, mese, scaune, registre, 
dosare, teancuri de documente prăfuite. Vântul smulgea 
din ele câte-o filă, fâlfâind-o prin aer ca pe un pescăruş 
ametit de durere. 

Ziua şi noaptea convoaie lungi de camioane militare, 
iurgoane, căruţe şi cărucioare de mână urcau dealul 
Feleacului. Duruitul roţilor se auzea până departe. 
Văzduhul întreg era plin de vuiete şi glasuri aspre sau 
speriate, încât ţi se cutremura sufletul. Eşaloanele militare 
aveau întâietate, populaţia civilă aştepta ceasuri întregi 
până să-i vină rândul. Aşteptarea aceasta îi măcina 
puterile. Mirosea a ulei încins, a benzină arsă, a cai şi a 
oameni năduşiţi. 

Sus, pe culmea dealului, refugiații aruncau o ultimă 
privire la oraşul din vale, la clădirile lui bătute de soare, la 
acoperişurile sclipind în potopul de lumină. Clujul căpătase 
de pe atunci, în ochii lor, o înfăţişare de vis, ireală aproape. 

— Ne întoarcem înainte de a da zăpada - ziceau 
optimiştii. 

— Măcar la anul de ne-am întoarce - îi îngânau 
scepticii. 

— Hei, ce-i asta? De ce v-aţi oprit? Daţi-i drumn, că 
ne-ajung din urmă tătarii. 

— Mai bine ţi-ai. scoate pălăria şi n-ai vorbi atâta, 
omule! Nu vezi tricolorul pe acoperiş? De azi înainte aici. 
Incepe România. 

— Hotarele strâmbe se trag pe hărţi, cele drepte 
rămân în inimi. 

— Adevăr grăieşti, frate. Granița asta n-are să ţină 


nici cât ploile de toamnă... 

Planurile urzite ani la rând rămâneau părăsite de pe 
b zi pe alta, nimicuri cu care oamenii îşi umpluserăvia timp 
îndelungat erau date uitării. Ei se gândeau la râm; tele 
trecutului ca la ceva pierdut de cine ştie când. Îşi simțeau 
sufletul purtat de colo până colo, fără noimă, ca frunza 
smulsă de capriciile vântului. Lumea toată semăna cu un 
vas naufragiat, zdrobit, cu ultimele lumini pâlpâind anemic 
şi cu telegraful fără fir emițând cererile de salvare tot mai 
sleite ale echipajului împăcat cu gândul sfârşitului 
inevitabil. Pe feţele tuturor se citeau spaima şi jalea 
amestecate cu dorul după viaţa dispărută. Numai cărăuşii 
îşi frecau încântați mâinile, odată ce un transport până la 
Turda, Aiud sau Uioara le aducea costul unei perechi de 
cai cu căruţă cu tot. Nu era unul care să se mulţumească 
la urmă cu cât se tocmise de la început. 

Nu doar banii îşi pierduseră valoarea, ci multe altele 
socotite până atunci solide ca granitul. Oamenii se 
transformaseră, împrumutând în câteva zile parcă alte 
năravuri şi o altă înfăţişare - aveau purtări repezite, 
brutale, se enervau din te miri ce, erau încruntaţi, zbârliţi 
pentru orice fleac, adeseori grosolani chiar. 

Asistam neputincioşi, în mijlocul trădării şi al 
dezertărilor, la spectacolul tragic al desrădăcinării. 
Rămăsesem pe loc câţiva redactori, cu scopul de a mai 
scoate un număr sau două din Tribuna. Încercam să 
tălmăcim în ceea ce scriam deznădejdea fără margini a 
ardelenilor, dar ne exprimam în acelaşi timp încrederea 
nestrămutată că are să înflorească din nou frumosul Cluj al 
tinereţii româneşti atunci când dictatorii smintiţi vor fi 
închişi după gratii, iar dezordinea provocată de ei se va fi 
dovedit furia unor puhoaie trecătoare. 

Tipografia” se pregătea şi ea de plecare. Muncitorii 
demontau şi împachetau de zor, ajutaţi de ucenicii lor înfri 
- coşaţi, cutiile cu litere, maşinile plane, linoctypul şi 
bidoanele de cerneală. Erau aşteptaţi la Braşov de Gavril 
Pop, care avea să continue acolo publicarea ziarului până 
la sfârşitul războiului. 


În ceea ce scriam le spuneam cititorilor: „Unde 
fugiţi? Ce veţi face acolo unde vreţi să mergeţi? Cine are 
să vă îngrijească agoniselile de-o viaţă, mormintele în 
paragină? Cui lăsaţi puţinul vostru avut? Rămâneţi pe 
pământul care este al vostru şi al părinţilor voştri, oricum 
s-ar chema el pe harta cea nouă!” 

Am telefonat unui prieten bucureştean, redactor la 
postul de radio, ca să-i sugerez o frecvenţă mai mare a 
difuzării comunicatului prin care românii din teritoriul 
cedat erau îndemnați să-şi păstreze calmul şi să rămână pe 
locurile lor în număr cât mai mare. 

— Mai puţine marşuri funebre şi mai mult optimism! 
Nu s-a născut încă tâmplarul care să ne fabrice sicriul. 
Care este situaţia în capitală? 

Situaţia părea să fie tulbure, dar o minte politică 
putea să întrezărească deznodământul. Palatul regal 
devenise ţinta manifestaţiilor ostile ale mulţimii şi 
strigătele ei se limpeziseră. Se cerea abdicarea regelui, iar 
partidele politice ale Unirii - dizolvate de rege spre a se 
pune el în fruntea unui partid unic, „al Națiunii” 
sprijineau încercarea de a-l răsturna de pe tron. Fireşte, 
ultimul cuvânt avea să fie al armatei, destul de puternică 
spre a putea păstra vechile stări de lucruri sau spre a 
impune o schimbare radicală. 

— In altă ordine de idei, tu când vii la Bucureşti? - 
mă întrebă el. 

— Nu ştiu - am răspuns. Aş prefera să rămân, dacă 
se poate! şi să întemeiez aici un nou ziar românesc. 

Seara i-am înduplecat pe tipografi să ne mai culeagă 
ceva. Au scos peste noapte un fel de manifest pe două 
pagini. îl scrisesem în colectiv, cu ştirea lui Ion Agârbi- 
ceanu, şi stăruiam în el ca românii să nu se clintească de 
pe locurile lor. Am lucrat cot la cot cu zeţarii, mânjiţi ca şi 
ei până la coate de cerneală. 

Către miezul nopţii am fost chemat la telefonul 
tipografiei de un glas ce mi s-a părut cunoscut, dar pe care 
nu l-am putut identifica. Mă avertiza, în termenii cei mai 
grosolani, că dacă m-aş încumeta să rămân cumva în 


teritoriul cedat o să fiu „lichidat” într-un viitor apropiat. 

Ameninţări asemănătoare au primit în aceeaşi noapte 
şi alţii, probabil datorită unei acţiuni de intimidare 
organizată de agenţii administraţiei de ocupaţie. 

Podelele se cutremurau sub noi fiindcă oamenii 
urneau, icnind, piesele grele ale tipografiei. Cutremurul 
acesta venea totuşi din adâncul pământului parcă, însoţit 
de un murmur surd: să fi fost clocotul oraşului care îşi 
pierduse somnul? 

Dimineaţa am încărcat manifestele în camioneta 
ziarului şi am plecat cu ele la gară, unde le-am încredinţat 
mecanicilor de locomotivă, şefilor de tren, frânarilor şi 
călătorilor gata să pornească spre oraşele şi satele din 
ţinuturile ce ni se răpiseră. 

— Citiţi-le şi faceţi ce spune în ele - îi sfătuiam. 

— Conţin ceva subversiv? - întrebau cei prevăzători. 

— Fiecare rând este o palmă pe obrazul hitleriştilor, 
fasciştilor, horthyştilor. 

Oamenii ne strângeau mâna cu complicitate şi ne mai 
cereau manifeste. După ce le-am dat pe toate, he-am 
înapoiat la tipografie, am înşfăcat câte mai rămăseseră şi 
le-am distribuit trecătorilor. Postaţi în faţa cafenelei New 
York, strigam cât ne ţinea gura: 

— Ediţie specială! Comunicat pentru românii din 
teritoriul cedat! Ediţie specială! 

Când am epuizat stocul de manifeste, am intrat şi noi 
în cafenea ca să ne mai tragem sufletul. Lumina pătrunsă 
prin ferestre lâncezise în fumul ţigărilor. Cu toată 
zăpuşeala amiezii, se adunaseră o muluţime de oameni pe 
la mese, aşa cum se adunau în vremurile de restrişte lângă 
vetre. Semănau cu nişte bărci fără putere pe o mare 
agitată şi hamletizau pe tema: a pleca sau a nu pleca? Nu 
mai era însă timp de gândire, căci mulţi se simțeau ame- 
Dinţaţi personal de armata de ocupaţie, care trecuse 
frontiera pe la Borş şi Episcopia Bihorului, începându-şi 
înaintarea de-a lungul Someşului şi Grisului. 

Cu două valize de haine, o geantă de cărţi şi soţia 
după mine m-am căţărat, cu inima sfărâmată de durere, pe 


un camion încărcat cu partiturile, ştimele şi caietele- 
ptogram ale Operei Române, trecând pe la Feleac - odată 
cu apariţia târzie a lunii -, frontiera” cea nouă. 

Fusesem smuls cu sila, la fel ca mulţi alţii, dintr-o 
lume a cărei realitate avea să se destrame pentru multă 
vreme în amintire. 

Am sosit la Bucureşti, după aproape patru zile de 
drum, istovit de-a binelea. Era o dimineaţă tulbure, peste 
oraş se lăsase o negură deasă, gălbuie. Gara de Nord şi 
împrejurimile ei semănau cu o pulberărie pe cale de a face 
explozie. ÎInvălmăşeala trăsurilor de la ieşire era de 
nedescris, pe trotuarele jilave de aburii nopţii se vrăfuiau 
pachete grele, valize legate cu sârmă, baloturi de 
aşternuturi. Trenurile aduceau neîncetat mii şi mii de 
oameni, pe care îi descărcau pe peroane şi între linii ca pe 
o inundație, plecând îndată după alţii. 

Refugiații orbecăiau prin gară ca nişte strigoi 
rătăciţi, cu ochii înfundaţi în orbite, cu privirile pierdute, 
cu feţele negre de nesomn. Cereau veşti unii de la alţii 
despre rude, prieteni şi cunoştinţe pe care nimeni nu-i 
văzuse. Oamenii nu ştiau încotro s-o apuce, ce să se facă, 
la cine să apeleze. Stingheriţi de noua ambianţă, umblau în 
debandadă,  împărtăşindu-şi ştiri care de care mai 
înspăimântătoare. Între atâtea zvonuri contradictorii, se 
pierduseră ca într-un hăţiş de spini. Storşi de vlagă şi 
stăpâniţi de sentimentul umilitor al micimii şi singurătăţii, 
erau chinuiţi de tortura înstrăinării, nepricepând nimic din 
ceea Ce se petrece. 

In incinta gării s-a organizat însă la repezeală un s r- 
viciu de asistenţă pentru plasarea oamenilor rămaşi fără 
căpătâi. El a funcţionat luni în şir şi şi-a demonstrat pe 
deplin eficienţa chiar din prima zi, datorită mai cu seamă 
renunţării la nesfârşitul labirint al procedeelor birocratice. 
Telefoanele şi soneriile electrice ţârâiau fără întrerupere, 
cei răspunzători de soarta pribegilor rosteau nume, 
profesiuni, cifre, adrese de ateliere, şantiere, fabrici, şcoli, 
oficii, ministere. După încercări repetate şi o oarecare 
aşteptare, s-au găsit locuri de muncă şi adăposturi 


corespunzătoare pentru toţi cei care nu izbutiseră să se 
plaseze singuri. 

Inainte de a putea să-mi reclădesc şi eu un cuib 
propriu, ca păsările smulse de furtună şi aruncate în altă 
parte, am aflat adăpost provizoriu datorită mărinimiei lui 
Dimitrie Cuclin. Încrederea lui faţă de mine, ca şi faţă de 
alţi muzicieni tineri, nu se întemeia pe nimic concret. 
Compozitorul acesta de o fecunditate hugoliană, care 
semăna cu un înţelept al antichităţii - artist, filosof, 
pedagog, savant, mag, profet -, a exercitat o puternică 
fascinaţie asupra discipolilor săi. Transformase materialul 
brut al experienţelor sale de viaţă în simfonii, care 
vehiculau idei, sugestii, emoţii de o mare elevaţie. Prin 
desfăşurarea lui neîntreruptă, discursul muzical era pentru 
el un mijloc de a anula timpul care devorează, negându-i 
forţa distructiva. Socotea muzica un fel de regulator de 
climat, un stabilizator de temperatură pentru structura 
sufletească veşnic mobilă a omului modern. Cinstit până în 
fundul sufletului, nu urmărea succesul propriu-zis, ştiind 
cât este el de relativ - îi ajungeau ecourile pe care le 
deştepta în câteva suflete sensibile la muzica ce-o scria. 
După părerea sa, arta nu ar fi altceva decât „exerciţiul de 
a extrage sublimul din făptura omenească”. 

Complice plin de tact al frământărilor tinerilor 
muzicieni, Dimitrie Cuclin sărea cu o nobilă discreţie în 
ajutorul celor aflaţi la strâmtoare. Deşi solitar din fire, n-a 
şovăit să-şi deschidă larg uşa tuturor celor ce aveau nevoie 
de un sfat, de o recomandare, de un ban sau chiar de-un 
acoperiş. Era înzestrat cu puterea rară de a-şi stăpâni 
anturajul nu atât prin autoritatea personalităţii şi a operei 
sale, cât prin bunătate. 

Despre căminul provizoriu pe care mi-l aflase 
Dimitrie Cuclin nu-mi aduc aminte mare lucru. Ştiu doar că 
încăperea spațioasă - cu ferestrele la curte, se afla la 
mansarda unei vile năpădite de iederă de pe fostul 
bulevard Lascăr Catargi. Pe tuciul sobei pluteau nişte 
îngeraşi în relief şi pereţii erau căptuşiţi cu resturi de 
tapete de mătase din ţesătoriile Lyonului. Prin ferestre se 


vedea cerul, se vedeau norii în zbor, se simţea vântul şi 
freamătul frunzişurilor pe bulevard. Având un adăpost şi 
primind de la Comisariatul refugiaților bonuri de masă la 
un birt eu terasă din pasajul Mercur, care era frecventat 
de pribegi ca şi mine, m-am putut bucura de ultimele 
rămăşiţe frumoase ale toamnei. 

Octombrie a fost cald, peste oraşul clocotitor se - 
lăsase o pâclă aurie, lumea părea înnobilată de suferinţă. 
Magherniţele împrăştiate printre falnicele clădiri de pe 
arterele centrale se  acoperiseră de vâlvătaia viței 
sălbatice. Negustorii umpluseră vitrinele fructăriilor cu 
prune brumate şi piersici culcate în hârtie de mătase. 
Ţigănci le vindeau miez de nucă nouă în mari borcane 
umplute cu apă. 

În cafenele nu găseai loc pe un colţ de scaun, aşa că 
lumea se înghesuise şi pe trotuarele din faţa intrărilor, 
unde vorbea în bătaia soarelui despre grijile ce-o încercau. 
Treceau toţi prin aceleaşi primejdii, îi frământa pe toţi 
aceeaşi teamă. Dintre fatalităţile vieţii primite fără voie 
dar cu resemnare, războiul li se părea cea mai groaznică. 
De câteva ori pe zi urlicii năpădeau străzile cu teancurile 
proaspete de ziar în braţe. Telegramele externe anunțau 
alegeri în Statele Unite ale Americii, război sângeros în 
Grecia, atacuri aeriene asupra vaselor din Mediterana. 
Părerile erau confuze, nimeni nu ştia ce atitudine să ia, 
încotro s-o apuce? la ce să se aştepte. Ziarele germane 
scriau de apropiata debarcare în Anglia, de raidurile 
ucigătoare asupra Londrei, de inevitabila victorie finală a 
nazismului. 

Aveam cu toţii senzaţia muştei prinse în plasa de 
păianjen, încât răsărea de pretutindeni întrebarea plină de 
îngrijorare: 

— Când intrăm în horă? 

Ţara era ameninţată de inflaţie, de foamete, de 
război şi ruină. 

— De ce mai e nevoie de război? - se indignau unii. 
Am dat ce ni s-a cerut, am făcut şi o „revoluţie” pe placul 
noilor stăpâni ai Europei, ce mai au cu noi? 


Totul fierbea şi fumega pe continent, după fiecare 
nouă lovitură bănuiai un „va urma” probabil. La două luni 
de când părăsisem Clujul, tot mai încercam - la fel ca mulţi 
alţii - să-mi regăsesc echilibrul. Vremurile nu erau însă 
potrivite pentru asta, prezentul era searbăd şi cenuşiu, 
războiul din apus se mutase parcă în nervii noştri. 

Ne agitam fără rost, ca râma pe jăratec. 

Mă linişteau doar întâlnirile cu Dimilrie Cuclin. 
Simţeam o bucurie intensă la apropierea acestui om de o 
rară bunătate, care mă trata ca pe un prieten de aceeaşi 
vârstă» Când vremea era frumoasă, mă lua cu dânsul fie la 
o expoziţie, fie ia vreo conferinţă, fie la un recital sau 
concert. Ca să poată ajunge până sus la mansarda mea. 
trebuia să urce pe o scăriţă incomodă trei etaje, ba chiar 
patru. îi plăcea să meargă pe jos, fiindcă socotea că efortul 
fizic este cel mai bun leac împotriva extenuării 
intelectuale. Discutam pe drum despre curentele de 
renovare a muzicii, despre perspectivele atonalismului şi 
dodecafonici. Nu refuza noţiunea de revoluţie în artă, dar 
era incapabil să adere spontan la prefacerile ce o 
frământau. Îşi alesese o cale a lui, pe care nu avea de gând 
s-o părăsească. 

În înserarea timpurie, străzile se acopereau de ceaţă. 
Pe sub porţi, oltenii vindeau pere pergamute şi struguri 
tămâioşi.  Bulevardele erau aglomerate, oamenii se 
grăbeau către casă împovăraţi de pachete, bucureştenii 
păreau mai volubili ca oricând. Lumea se înghesuia pe la 
răspântii, agenţii de circulaţie opreau din minut în minut 
torentul de trăsuri, tramvaie şi automobile. 

— Uitarea este cea mai mare dintre ispite - mi-a spus 
Cuclin într-una din seri, în timp ce ne îndreptam spre 
Ateneul Român. Toţi vrem să uităm că ne aşteaptă vremuri 
grele. 

— Ne aşteaptă, oare, ceva şi mai rău? 

— În cazul cel mai bun renunţarea la viaţa noastră de 
până acum. Cronos, Utnapistime Atracharis, sau cum vrei 
să-i spui, merge înainte. Tineretul, care s-a îndoit în toate 
timpurile, îşi propune de astă dată să depăşească definitiv 


isprăvile părinţilor. Prăpastia dintre generaţii n-a fost, 
poate, nicicând aşa de mare. Cei care au făcut războiul 
sunt obosiţi şi sceptici. Tinerii, care îşi dau seama că totul 
e nestatornic, caută un punct fix, pe care îşi închipuie că l- 
au descoperit în violenţa extremelor. Ei au aflat de pe 
băncile şcolii că oraşele se nimicesc cu obuze, spitalele se 
aprind cu bombe incendiare peste capetele infirmilor, 
popoarele civilizate se măcelăresc reciproc cu arme mai 
rafinate decât mijloacele de alinare a suferințelor. Din 
toate acestea au tras concluzia că vorbele frumoase nu 
ajung pentru a clădi o altă lume, în care să se simtă în 
largul lor. Marile tradiţii ale culturii şi civilizaţiei au 
devenit nişte lesturi pentru ei. Le înlătură din cale, fiindcă 
sunt grăbiţi. Cu toată modestia lui, poporul nostru are din 
toate acestea mai mult de pierdut decât popoarele 
occidentale. 

Ajunsesem la ţintă. Sala Ateneului se umpluse până 
la ultimul loc. În program figura Concertul în do major de 
Mozart, cu temele lui subtile şi tulburătoare. Ascultând 
gama cristalină a lui Wilhelm Kempf am. avut o clipă 
impresia că în faţa pianului se află însăşi silueta, îndulcită 
de jabouri, a lui Wolfgang Amadeus. 

După pauză s-a antal Simfonia a VII-a de Beelhoven. 
Introducerea, timidă aproape, apoi amplificată de viorile la 
unison şi repetată de întreaga orchestră într-un flux 
melodic copleşitor, fu urmată de mişcarea în aliegrelto, 
care seamănăcu plânsul înăbuşit al unui titan. 

— Muzica lui Beethoven este ceva deosebit de tot 
restul muzicii - îmi spuse Dimitrie Cuclin la ieşire, sub 
cerul înflorit de stele. Sunetele lui se întregesc unele pe 
altele printr-o acustică ideală. Fiecare ton are scăpărarea 
unei scântei, arhitectura e limpede şi îndrăzneață. 
Orchestra e tratată ca 6 paletă de pictor; de câte ori ascult 
muzică de Beethoven îmi spun că este zadarnic să mai 
compui după el. Îmi vine însă în minte privighetoarea, care 
nu cântă ca să întreacă melodiile cântate înaintea ei, ci ca 
să satisfacă o lege eternă: aceea de a preamări pe limba ei 
stelele şi infinitul. Acestei legi trebuie să i ne supunem şi 


noi, cu toţii. 

Dimitrie Cuclin era, cum se vede, nu doar compozitor 
ci şi poet, un poet de n-are sensibilitate. De la el ştiu că 
viaţa seamănă cu o pădure spinoasă, plină de primejdii şi 
capcane, în care trebuie să înaintezi cu băgare de seamă, 
fără a te lăsa descurajat de piedicile întâlnite. 

Într-o dimineaţă cenuşie din luna ianuarie 1941, la 
ceasul când vrăbiile se deşteaptă, am fost trezit de 
ţăcănitul unor mitraliere. Întors din apele adânci ale 
somnului de iarnă, m-am frecat buimăcit la ochi, crezând 
că mai visez. Am sărit în picioare şi am ridicat storul la 
repezeală; oraşul, între două ninsori, era mohorât, norii se 
spărgeau în văzduh pentru a se aduna iar. Un copac 
desfrunzit străjuia peste drum o poartă ferecată. Pac-pac, 
făceau crengile lui în vântul care bătea dinspre Dunăre. 

Am deschis uşa balconului, deoarece bănuiam că se 
petrece ceva neobişnuit pe aproape. Mitralierele se auziră 
din nou, de astă dată desluşit, răpăind la scurte intervale. 

Cine trăgea, de ce şi în cine? 

Impuşcăturile încetară câteva clipe, ca să înceapă din 
nou. Sunetele creşteau umflate de vânt, apoi se stingeau; 
dintr-odată, semănând de departe cu zgomotul produs de 
boabele de porumb agitate într-un ciur. Vântul şuiera 
ascuţit, scuturând firmele de tablă, trântind porţile, 
smulgând acoperişurile. Se desluşeau de departe, ţipete, 
pocnete, fluierături, tropot de paşi alergători. 

Pe bulevard am întâlnit cete de tineri în cămaşă 
verde şi cu pistol la brâu. Mergeau în pasul cadenţat al 
unor cântece sacadate, sălbatice, amenințătoare... Să ne 
pregătim de viaţa încântată a morţii” se spunea în textul 
acestor cântece. îmbujoraţi de sănătate, tinerii păreau 
nişte lupi ce-şi rânjesc dinţii la oile din stână. 

Mitralierele amuţiseră, dar tensiunea pricinuită de 
ele stăruia pe mai departe. Spaţiul dintre clădiri părea plin 
de abur comprimat, gata în orice clipă să arunce zidurile în 
aer. 

— Au tras în soldaţi - strigă o femeie de pe celălalt 
trotuar. 


— Cine? - am întrebat, întorcând privirile către glasul 
de peste drum, dar femeia se făcuse nevăzută sub bolta 
unei porţi. 

Abia atunci mi-am dat seama că oraşul era aproape 
pustiu. Doar câţiva trecători, înfricoşaţi ca nişte câini 
bătuţi, se strecurau tremurând de spaimă pe lângă ziduri. 
Tăcerea apăsătoare se datora mai cu seamă lipsei de 
tramvaie. Semnalele lor stăruitoare, care punctau la scurte 
intervale rumoarea capitalei, încetaseră, împreună cu 
celelalte sunete familiare urechii: claxoanele 
automobilelor, strigătele oltenilor, duruitul storurilor de la 
prăvălii, vocile pietonilor. Mi se părea c. a de după 
perdelele geamurilor mă spionează zeci şi sute de ochi, că 
din umbra încăperilor răsare câte-un obraz înspăimântat, 
că de sub fiecare poartă ar putea lătra în orice clipă o 
mitralieră. 

Am rupt-o la fugă către Calea Victoriei, apăsându-mi 
cu mina pălăria pe cap. De la un sergent de stradă, pe care 
îl întâlneam zilnic la aceeaşi răspântie, am aflat că 
legionarii s-au baricadat în clădirea Prefecturii Poliţiei şi în 
alte instituţii publice, de unde răspund cu focuri de armă 
somaţiilor de a depune armele şi de a se preda. Vijelia de 
ură dezlănţuită de ei ameninţa să înece totul. Cu câteva 
zile în urmă, un ofiţer german fusese împuşcat în faţa 
Ateneului Român de un cetăţean grec. Incidentul 
provocase manifestații violente din partea tineretului 
nesocotit şi dusese la destituirea ministrului de interne. El 
era însă omul legionarilor, pe care îi înarmase şi-i instiga 
de astă dată la nesupunere. Din violenţa cu care aceştia 
luaseră apărarea demnitarului mazilit, împiedicându-l să 
părăsească clădirea ministerului, se desluşeau semnele 
furtunii apropiate. 

Plutea peste ţara întreagă spectrul războiului civil. 
Primii morţi zăceau din zorii zilei lângă biserica Zlătari. 
Viaţa părea că s-a desfăcut pe neaşteptate în rotiţele ce o 
alcătuiesc, ca un ceasornic izbit de perete. 

Pe străzile principale circulau patrule militare în 
ţinută de campanie. Un camion al armatei trecu hăulind 


prelung spre Piaţa Victoriei. În urma lui se lăsă din nou 
tăcerea. Numai din adâncul pământului urca parcă un 
muget surd, greu, ameninţător. 

La colţul Căii Victoriei cu strada Ştirbei Vodă l-am 
întâlnit pe compozitorul Paul Constantinescu. Venea de la 
Athene Palace, care rămăsese o oază de pace, cu holul, 
restaurantul şi cafeneaua colcăind de muşterii, ca şi cum 
lucrurile n-ar fi fost ieşite din făgaşul lor normal. 

Ochii lui Paul exprimau îngrijorare - îmi spuse că 
legionarii au ocupat postul de radio, Primăria de Verde şi 
cazarma gardienilor publici de lângă Preşedinţie, fiind 
stăpâni pe ele ca păianjenul pe plasa lui. Prefectul poliţiei 
refuză să predea clădirea succesorului său, pregătind 
dezlănţuirea rebeliunii: s-a încordat ca fiara care simte 
strângându-se cercul în jurul ei! 

Motivul rebeliunii pare să fie teamă de armată a 
legionarilor. Tinerii s-au. ciocnit în mai multe rânduri de 
şeful statului, care le-a smuls câteva din pene. Ei refuză 
orice frână, orice oprelişte, orice îndrumare. Tânjesc după 
„moarte şi sfinţenie”, aşa scrie în ziarele lor. Nu scrie, însă, 
că inconştienţi cum sunt vor cu tot dinadinsul să pună 
mâna pe putere. 

— Avem nevoie mai mult ca oricând de linişte, de 
ordine, de omenie, nu de puşti şi de pistoale - am 
murmurat despărţindu-ne în dreptul Cercului Militar. 

La încrucişarea cu bulevardul, Calea Victoriei fusese 
barată de cordoane militare. Pe sub privirile scrutătoare 
ale soldaţilor, m-am strecurat spre Universitate. Alte 
cordoane, alte priviri suspicioase, alte arme automate gata 
de tragere. Bătea un vânt tăios de la răsărit, în văzduh se 
roteau fulgi de zăpadă, o pojghiţă fină acoperise trotuarele 
lângă care zăpada încremenise în fâşii. Deasupra oraşului 
se adunau nori grei. 

Vreo douăzeci de tramvaie se aglomeraseră din toate 
direcţiile la intrarea bulevardelor. Se opriseră la răspântia 
căreia i s-a spus pe vremuri Crucea Bucureştilor. Aşteptau 
parcă un semn magic care să le dezmorţească din 
nemişcare. Un tramvai avea geamurile sparte, altul 


arborase o flamură verde lângă felinar. 

Nu puteam înainta decât răzbătând prin stăvilarul de 
vagoane. Platformele lor erau însă pline de tineri înarmaţi, 
care izbeau cu cizmele în parapetul vagoanelor ca să-şi 
dezmorţească picioarele înţepenite de frig. Feţele lor, 
învineţite şi desfigurate, n-ar fi avut nimic omenesc în ele 
dacă nu era în privirile lor o încordare care exprima 
speranţă. Speranţa în ceva ce viaţa nu le dăduse încă, într- 
un ţel pe care nu-l vedeau lămurit şi nici nu ştiau unde să-l 
caute. Se simțeau singuri, poate voiau prieteni, oameni 
care să-i iubească şi să-i înţeleagă, ceva căruia să-i 
slujească şi de care să asculte. 

M-au descoperit îndată, probabil şi fiindcă şovăiam 
sau eram îngândurat, oricum străin cu desăvârşire de 
efervescenta lor. Am fost apucat pe neaşteptate de gulerul 
paltonului şi tras sus, pe platforma unui tramvai. 

— Cum te cheamă? 

— Ce cauţi în oraş? 

— Burghezii se plimbă! 

— E jidan! 

— Francmason! 

— Agent al generalului! 

Mă zbăteam între trei sau patru vlăjgani, care mă 
ţineau strâns ca nişte odgoane. Mă simţeam în mâinile lor 
ca Oreste pe mâna barbarilor din Taurida. Degete de 
gheaţă mi-au scotocit buzunarele, apoi am auzit glasul plin 
de dispreţ al celui care descoperise legitimaţia mea de 
ziarist: 

— Daţi-i drumul! 

Ochii îmi lăcrimau, urechile îmi îngheţaseră, eram 
paralizat de scârbă. O mână voinică m-a îmbrâncit din 
spate, încât am alunecat pe scară şi am căzut în genunchi. 
M-am ridicat la iuţeală, pornind buimăcit în direcţia unde 
pe vremuri se întindea mlaştina Şutului. Vântul sufla cu 
putere, fluturându-mi firele de păr, odată ce în busculada 
de pe platforma de tramvai îmi pierdusem pălăria. Voiam 
să mă întorc s-o caut, când am auzit din spate clopotele 
tramvaielor. Izbucniseră toate deodată, ca la o comandă; 


protestau şi se văicăreau asurzitor, asemenea unui stol de 
păsări bizare, care asaltează cerul ameninţându-l şi 
conjurându-l. 

Ameţit de-a binelea, picioareleâmi mergeau parcă 
singure către Văcăreşti şi Dudeşti, unde aflasem că se 
petrec lucruri de  pomină. Imensa rostogolire de 
magherniţe şi case pipermnicite, de galantare cu marfa 
amestecată, simigerii, circi urni, cofetării şi cinematografe 
care prezentau filme vechi, fusese invadată de tineretul 
cuprins de-o nebunie atotputernică. Se scurgea în jurul 
meu asemenea unui puhoi, ale cărui vârtejuri m-au înghiţit 
într-o clipită. Am fost rostogolit de val şi strivit aproape de 
şuvoiul furios al mulţimii. M-am pomenit târât pe sus în 
direcţia cartierului evrelesc, printre prăvălioare cu firmele 
smulse, vitrinele sparte şi uşile sfărâmate ca de-un uragan. 
Pierdusem trotuarul de sub picioare, dar n-am căzut, 
fiindcă eram susţinut de cei din jurul meu. Am încercat să- 
mi fac loc cu genunchii şi cu coatele, însă câţiva ghionti în 
coaste m-au cuminţit îndată. Un tânăr înalt, cu privirile 
fioroase şi o mustață obosită, făcea cu mâinile scheletice 
mişcări de înotător peste capetele mulţimi, declamând 
lozinci aiurite, care erau înghiţite de urlete înfiorătoare. 

Am fost cuprins pentru întâia oară în viaţa mea de 
panică. Spectacolul la care asistam neputincios mă umplea 
de groază şi de greață. Feţele celor din jur erau 
schimonosite de beţia distrugerii. Flacăra incendiilor 
aprinsese scânteia nebuniei în ochii tuturor. Camioanele 
descărcau fără încetare zeci şi sute de tineri în cămăşi 
verzi. Lozincile pe care le scandau le aţâţau necontenit 
ura. Spărgeau cu ciomegele geamuri, zdrobeau marfa din 
prăvălii, dădeau foc cocioabelor şi sfâşiau veşmintele de pe 
evreii pe care îi călcau în picioare. 

Lehamitea şi mila mi-au înzecit puterile, încât am 
izbutit să mă desprind din mulţime. Am împins o poartă, 
care s-a deschis scârţâind amarnic, apoi printr-o curte 
întunecată am scăpat într-o ulicioară pustie. Capul îmi era 
greu şi-mi ardea, simţeam în tot trupul oboseala, frigul, 
tristeţea zilei de iarnă. In urma mea răsunau fragmente 


din cântecele tinerilor ce-şi ieşiseră din minţi şi răguşiseră 
de atâta urlet: 

„... cu piept călit de-oțel şi sufletul de crin”. 

După înfrângerea rebeliunii nu le-am mai auzit 
niciodată. Le-a înghiţit uitarea, care acoperă deopotrivă şi 
binele şi răul, în sacul ei fără fund. 

Brutalitatea rebeliunii legionare a lăsat urme adânci 
în suflete. I-am comentat de multe ori cruzimile cu Joachim 
Botez, cu care eram coleg de ziar. Scund, cu pântecul 
rotund şi vederea slabă, avea mintea din cale afară de 
sprintenă. Reprezenta tipul individualizat, dar totuşi 
general, al intelectualului provincial stabilit în plină 
maturitate în capitală, cu toate că îşi petrecuse bună parte 
din copilărie la Bucureşti. Purtările lui sfioase erau însă ale 
oamenilor picaţi la oraş dintr-un îndepărtat capăt de ţară. 

Din articolele lui Joachim Botez n-au lipsit niciodată 
intenţiile moralizatoare, denunţurile rămânerii noastre în 
urmă. A evocat în ele târguşoare înecate în noroaie, perini 
ieproase colindate de câini pribegi şi de vânt, hardughii 
prăpădite de mahala, suficiența unor dascăli şi slujbaşi 
publici corupți, neajunsuri ale unei târzii urbanizări. Le-a 
denunţat cu o ironie amuzată, în tirade ce nu-şi greşeau 
efectul. Ce flăcări se înălţau din condeiul lui de câte ori îşi 
amintea de luncă, de pârâu, de pădure! Avea o rară putere 
de plasticizare a naturii, odată ce păstrase candoarea 
copilăriei în felul cum privea florile, fluturii, fructele 
apucate de brumă în pom. Nu înceta să se minuneze, de 
câte ori avea prilejul, de telefon, de radio, de avion, de 
cinematograful vorbitor, de toate binefacerile civilizaţiei, 
ca oamenii abia descinşi din vârful muntelui. 

Toate erau pentru el subiect de comentarii, când 
suave şi delicate, când comice şi groteşti. Se pricepea să 
îngroaşe trăsăturile, să se mândrească la tot pasul cu 
puterea făuritoare de minuni a omului, dar şi să-i denunțe 
egoismul, ipocrizia, hidoşenia fizică şi morală. Era indignat 
îndeosebi din cauza destinului cumplit de care avuseseră 
parte atâtea genii de odinioară: Dante exilat, Le-nau 
înnebunit, Camões mort de foame, Moliere încornorat, 


Esop şi Cervantes sclavi puşi în lanţuri, Balzac şi 
Dostoievski lucrători cu bucata, Tasso ocnaş, Shakespeare 
actor fără lauri, Heine aruncat de viu într-o groapă 
comună, Rousseau valet şi copiator de note muzicale, 
Verlaine mort în spitalul săracilor, Rabelais cerşetor, 
Spinoza şlefuitor de lentile, Pellico victimă a oprimării, 
Chenier martir al libertăţii, Iorga ucis de legionari. 

Pe vremea aceea Joachim Botez îşi publicase primul 
volum de amintiri despre oameni, locuri şi întâmplări - îl 
intitulase cu modestie însemnările unui belfer, îmbinând în 
paginile lui satira pamfletarului cu lira unui poet coborât 
din Creangă şi Odobescu. Literatura i se părea o 
îndeletnicire pe cât de nobilă, tot pe atât de simplă: 
scriitorii scriu, tipografii tipăresc, iar posteritatea alege 
din grămadă ceea ce îi place. 

Se întâmpla ca seara târziu să părăsim împreună 
redacţia. Joachim Botez mă lua de braţ şi stăruia să-i ţin 
tovărăşie fie la un borş poleit cu smântână, fie la o ştiucă 
umplută sau păstrugă ia grătar. îi plăceau. birturile 
ascunse pe ulicioare răpănoase, cu lăutari bătrâni care mai 
ştiau cântecele lui Anton Pann. În viitoarea bulevardului se 
lipea de mine, căci simţea un fel de agorafobie pe străzile 
largi şi în înghesuiala trecătorilor. 

Trăiam pe vremea aceea într-o lume anapoda, casele 
nu mai erau decât ziduri care adăposteau de ploaie şi ger, 
oamenii deveniseră făpturi anoste, mahmure, gândind la 
fel, vorbind la fel, simțind la fel. Când unul mai îndrăzneţ 
sau inconştient de-a binelea deschidea gura şi spunea ce 
avea pe suflet, părea că un vânt puternic se prăvale din 
creierul munţilor. Dar izvorul de curaj se ascundea iar şi 
puteai să scormoneşti mult şi bine dintre bulgării secătuiţi 
până să dai iar de un firicel de omenie. 

Joachim Botez avea buzunarele paltonului veşnic 
pline ba cu alune, ba cu miez de - nucă, din care ţinea să-i 
trateze pe toţi. N-ar fi scos o vorbă pentru nimic în lume 
înainte de-a ajunge la localul programat în seara 
respectivă. Acolo, într-un ungher ferit de curent, cu 
paltonul pe el şi pălăria pe cap, prindea să depene pe 


îndelete firul aducerilor aminte din perioada când mai 
colinda provincia în trenuri pline de calici râioşi, mutat 
dintr-un târg în altul de stăpânirea care îl acuza că 
bolşevizează şcoala. Amara experienţă agonisită şi 
bobârnacele primite făcuseră dintr-însul un ins singuratic 
-, ca steaua polară” „cum ţinea el să ne asigure. Intăm 
p/mase în cariera didactică o mulţime ele dificultăţi 
datorită asprimii cu care osândea mentalitatea înapoiată a 
confraţilor săi de bel-ferie şi pentru ura neîmpăcată 
împotriva învăţăturii „care face din mintea omului un 
dulap cu fişe”. 

In cele ce scria, Joachim Botez deştepta cuvintele ce 
picoteau în uitare şi descoperea, cu talentul unui artist 
inventiv, înţelesuri noi adjectivelor răsuflate. Credea, cu 
fanatismul cabaliştilor medievali, în puterea cuvântului de 
a transforma realitatea, de a schimba lumea. Făcea, cum 
se vede, greşeala celor ce-şi închipuie că răsăritul soarelui 
este produsul unui cânt de cocoşi. 

Intr-o seară m-a târât cu el în bezna oraşului 
camuflat de teama bombardamentelor anglo-americane. 
Nu ardea nicio lumină, licărul stelelor se acoperise de 
ceaţă deasă. Cum orbecăiam prin întunericul jilav, pe o 
stradă numai gropi, Botez s-a apucat deodată să blesteme 
războiul şi pe cei ce îl dezlănţuiseră. 

— Hai să-ţi spun povest ea bostanului care a încercat 
să se ridice mai sus decât plopul - îmi spuse el după ce se 
mai potoli. Află că vrejul a crescut, a tot crescut, s-a urcat 
şi s-a mai urcat, până când a întrecut plopul. A dat în 
floare, floarea s-a prefăcut în bostan, bostanul s-a umflat, 
apoi când vrejul nu l-a mai putut ţine s-a rupt, a căzut şi s- 
a zdrobit de pământ. 

— Când crezi că are să se întâmple şi cu noi minunea 
asta? - am vrut să aflu, odată ce pricepusem morala 
fabulei. 

— Cât de curând. Ne aşteaptă prefaceri pe care nici 
nu le bănuim. Suntem, deocamdată, prea amestecați în 
ceea ce se petrece ca să putem simţi întreaga greutate a 
evenimentelor şi să le întrezărim cum se cuvine 


consecinţele. Tineretul comunist, care freamătă de dorinţa 
luptei pentru schimbarea vieţii, a condiţiilor noastre de 
trai, a preţuirii muncii aşa cum se cuvine, îşi va spune, cât 
de curând, cuvântul. Comuniştii şi-au sporit activitatea 
împotriva fascismului şi a războiului încă din 1938, prin 
sindicatele şi breslele de atunci, organizând greve şi 
mişcări ale oamenilor muncii. Comuniştii au organizat 
marea demonstraţie la 1 Mai 1939 împotriva fascismului, 
împotriva războiului, pentru apărarea democraţiei şi a 
independenţii ţării. 

— Nu pot uita - am intervenit - demonstrațiile de ia 
Cluj, în piaţa Mihai Viteazul, organizate de comunişti, 
sabotajele  ceferiştilor clujeni şi instignarea lor la 
rezistenţă împotriva fasciştilor. În 1943 s-au semnalat o 
mulţime de grupuri de patrioţi înarmaţi prin munţii din 
jurul Oaşului, Băii Mari, a [ibleşului, la Suciu de Sus, 
Bloajeni, Breaza, Aghireş, Năsăud. Cei din Săpânța au fost 
conduşi, în 1944, tot de un tânăr comunist, de Stan 
Gheorghe lo-naşcu... 

Am fost amuţit brusc de hămăitul unor câini speriaţi. 
Ajunsesem pe strada cu salcâmi, în apropierea casei în 
care ocupa o cămăruţă strâmtă, cu tavanul înalt şi murdar, 
ca pe timpul belferiei sale provinciale. Toată averea lui era 
un pat de fier, o măsuţă cu două scaune şchioape, o valiză 
de mucava ponosită, un lighean cu smalţul sărit şi, într-o 
frumoasă ramă blondei cu poleiul dus, reproducerea 
anemonei lui Luchian. 

N-am aflat niciodată dacă Joachim Botez a fost „sau 
nu dascăl cu har. Ştiu doar că era adversar neiîmpăcat al 
pedagogiei rutiniere şi un scriitor pe cât de erudit, tot pe 
atât de pitoresc. Căuta să fie obiectiv pe cât se poate şi să 
se detaşeze, prin ironie, de ceea ce ar fi putut să-l angajeze 
sentimental. Moralist sfătos, el apăra îndârjit drepturile 
oamenilor mărunți şi nu se lăsa până nu le rezolva jalbele 
întemeiate. Funcţionarii sâcâiţi de intervenţiile sale 
stăruitoare în interesul celor pe care căuta să-i ajute 
pretindeau, îmbufnaţi, că Botez „caută peşte chior în 
baltă”. Se îmbufnau şi mai tare de îndată ce-l auzeau 


criticând pe oamenii înstăriți, pe bancherii îmbuibaţi, 
marea burghezie despre care pretindea că nu are decât 
orgoliu şi cont la bancă, spre deosebire de muncitorii 
bătăioşi care au conştiinţă de clasă şi simţ de răspundere. 

Am făcut în timpul războiului un lung voiaj cu el în 
Finlanda, ţara zăpezilor fără prihană. Părea să-l fascine. 
acolo totul. Işi ştergea mereu ochelarii care se abureau, 
deoarece nu voia să scape nimic din peisajele fabuloase ale 
septentrionului. Pe întinderile străbătute sub călăuzirea 
amabilului nostru ministru plenipotenţiar Noti 
Constantinidi, tăcerea ţiuia parcă peste lacurile fără 
număr, care ţeseau o atmosferă de pace în peisajul ţării 
greu încercate de război. 

Joachim Botez nu contenea să exclame, cu un fel de 
uimire în glas: 


— Cine să fi bănuit că, din belfer de puşcărie, am s- 
ajung într-o bună zi hoinar fără griji în miazănoapte!? 

De-a lungul carierei sale didactice, în care a lupi al 
pentru mai multă justiţie şi mai multă îndurare, el îi 
alfabetizase câtva timp şi pe deţinuţii neştiutori de carte 
de la Văcăreşti. Animat de un simţ acut ai dreptăţii sociale, 
acolo s-a revoltat definitiv împotriva ordinii şi a legalităţii 
existente, hotărând să contribuie cu condeiul său la 
sfărâmarea ordinii strâmbe pe care o apucase. 

La începutul verii anului 1941, înaintea intrării 
noastre în război, valul refugiaților de pe peroanele şi din 
sălile de aşteptare ale Gării de Nord s-a potolit în sfârşit, 
iar grozăviile rebeliunii din ianuarie au fost date pe încetul 
uitării. Nimic nu putea stăvili puhoiul vieţii, care mergea 
înainte şi îşi cerea drepturile. Oamenii încercau să uite şi 
să trăiască. Aveau impresia sau, în orice caz, se amăgeau 
că situaţia s-a stabilizat întrucâtva şi că totul este pe calea 
cea bună. 

La data aceea mă aciuiasem şi eu în primitoarea 
redacţie a recent înfiinţatului ziar Viața, al cărui director 
era Liviu Rebreanu. îi fusesem recomandat de Niculiţă 
Uieşiu, refugiat la fel ca mine şi fost coleg de facultate la 


Cluj. El sărise cu o rară generozitate în ajutorul multor 
tineri ardeleni rămaşi fără căpătâi. Scriam reportaje, 
colaboram la pagina literară cu Doina Peteanu, Dan 
Petraşincu, Al. Cerna-Rădulescu şi Ernest Yerzea, făceam 
cronici muzicale şi, la nevoie, grupam telegramele externe 
de ultimă oră. 

Era între noi toţi o legătură vie, de la inimă la inimă, 
şi ne simţeam un colectiv închegat. 

Am iscat o oarecare vâlvă cu rubrica noastră Da şi 
Nu, de la pagina a doua, în care lăudam tot ce ne plăcea 
sau criticam, cu fronda tinereţii, toate câte nu ne erau pe 
plac - cărţi, poezii, expoziţii, spectacole, conferinţe, 
concerte. Notele scurte conţineau vibrația sufletească 
produsă în noi de manifestările de cultură ale Capitalei în 
ajunul războiului, mai târziu în toiul lui. 

Liviu Rebreanu mă ţinea minte din timpul vizitei pe 
care o făcuse ziarului Tribuna din Cluj în ajunul 
evenimentelor clin vara anului 1940. Datorită părului alb şi 
staturii sale de uriaş, el lăsase în noi impresia unui blând 
gentilom medieval. La intrarea lui, redacţia întunecoasă, 
mobilată ca vai de lume, se luminase dintr-odată. Nu-i vedi 
am decât pe autorul lui Jon şi al Pădurii spânzuraților, cu 
dragostea lui gravă de tipar şi de slujitorii lui. 

— Cine-i cel mai mare şi cine-i cel mai mic între 
dumneavoastră? - a vrut el să ştie. 

S-a prezentat poetul C.S. Anderco. 

— Dumneata eşti secretarul de redacţia. 

— Sunt secretarul general de redacţie - a ţinut să 
accentueze interpelatul. 

— Prea bine, domnule secretar general - a zâmbit 
Rebreanu. Ştii, oare, că principala dumitale îndatorire este 
de a-i face pe redactori să înţeleagă că ziarul apare pentru 
cititori? Altminteri ai putea să păţeşti ceea ce a păţit 
gazetarul clin anecdotă. 

Nu ştia niciunul dintre noi ce anume păţise gazetarul 
din anecdotă. Am aflat-o de la Liviu Rebreanu, ca să nu-i 
uităm păţania: 

„Gazetarul a fost chemat la Judecata-de-apoi. 


— Ce le-ai dat cititorilor tăi? - a sunat întrebarea. 

— Gazetă. 

— Şi ce-ai făcut clin gazetă? 

— Unealtă de învrăjbire a oamenilor”. 

Soarele trecea domol peste Piaţa Unirii. Undeva, 
dincolo de zidul clădirilor, teii răspândeau miresmele 
primăverii, care pătrundeau pe ferestrele deschise în 
cămăruţele scunde ale redacţiei. 

— Şi-acum, cine e cel mai mic în ierarhie? - a 
continuat Rebreanu. 

S-a desprins dintre noi, scund şi sfios, Rică Bran. 

— E ăl mai mic şi la propriu, şi la figurat - am 
intervenit noi. 

Rică Bran părea, de fapt, un şcolar pitic chinuit de 
trac. 

— Eşti reporterul de fapte diverse al ziarului? - a vrut 
să ştie Rebreanu. 

— Da - a urmat răspunsul colegului nostru. 

— Ai putea să redactezi şi pagina copiilor! 

Am păstrat cu toţii amintirea acelei vizite ca pe o 
sărbătoare a profesiunii noastre, bogată în evenimente, 
dar săracă în emoţii adevărate. După patru decenii de la 
dispariţia lui, imaginea lui Liviu Rebreanu este încă vie şi 
apropiată, ca şi când abia ieri m-aş fi despărţit de el. Am 
fost de altfel printre martorii apropiaţi ai ultimilor săi ani 
de viaţă. Pe vremea când eram redactor la ziarul pe care-l 
conducea, el trecuse de cumpăna maturității. Ne 
opriserăm odată într-o staţie de tramvai de pe cheiul 
Dâmboviţei, sub copacii ce-şi pierdeau frunza. Plutea în 
preajmă amorţeala anotimpului înaintat. Ne-am amintit, 
într-o convorbire mai lungă, de Măgura-llvei, de Maieru, 
de Târlişiua, de râpele, văile şi poienele năsăudene. 
Rebreanu avea un aer crispat, care nu i se potrivea defel, 
ca şi cum ar fi fost, o mască. 

Să-l fi atins, de pe atunci, presimţirea că n-are să mai 
revadă locurile ce-i erau dragi? 

Nici azi, după atâta vreme, nu mi-l pot închipui pe 
soclul cuvenit memoriei lui veşnice, îi aud glasul, uşor 


gutural, îi văd gesturile largi cu care îşi însoțea cuvintele 
îndelung cântărite, îi mai admir în gând statura de uriaş 
blajin. Când am aflat de moartea lui, am avut senzaţia că 
împreună cu el dispare, înghiţit de neant, ceva ce n-a fost 
decât o singură dată şi într-un singur loc pe lume. 

Acest „ceva” era omul-Rebreanu, armonia făpturii 
sale fizice şi morale, măsura, tactul, discernământul în 
relaţiile cu semenii. Era felul cum, după rezerva ce o 
manifesta la primele apropieri, se deschidea generos 
dialoguiui, ca să cadă iar, pe neaşteptate, în muţenia ce i-o 
dicta, pare-se, inteligenţa robustă, iscoditoare, de obârşie 
rurală. Cu toate că nu-i lipsea practica polemică, se 
retrăgea la timp din duelurile de opinii calm, prevăzător, 
fără patos, rămânând cu o cută adâncă între sprâncene. 

Am impresia că în acest „pauze tactice” încerca să 
pună ordine rezumativă în cele auzite. 

Pământul prelucrează ploaia, căldura solară, 
neaslâm-părul seminţei ce-i rodeşte măruntaiele în tăcere. 
Tăcerea aceasta poate să le pară multora ostilă, când de 
fapt ea nu este decât indiferentă. 

Liviu Rebreanu n-a fost nicicând indiferent, cu toată 
muţenia lui şi cu toată înfăţişarea de senior izolat între 
ziduri de cetate fortificată. Instinctul anonimatului era însă 
la fel de puternic într-însul ca şi instinctul gloriei. Voia să 
rămână singur şi liber în mijlocul omenirii pline. de invidie 
şi ură, care se pândea şi se sfâşia fără milă. Sufletul lui se 
împotrivea din răsputeri urii. lubea viaţa, voia să-l stimeze 
pe om, să împrăştie în jur pace. Era curajos, dar şi-a 
supraevaluat pare-se puterile în clipa când a primit să 
conducă un cotidian în împrejurările de atunci. Nu mai era 
liber şi nici singur nu putea fi într-un regim al cenzurii şi în 
vârtejul războiului. A căutat să-şi apere de larma 
publicităţii gândurile, munca literară în care plăs-muise 
atâtea personaje dense, vii, mişcătoare, viaţa intimă, deşi 
ştia că nu poate rămâne nebăgat în seamă oriunde s-ar fi 
aflat. Chiar cei ce nu ştiau cine este tresăreau din 
resorturile nepăsării lor la ivirea lui. Avea darul de a-i face 
pe toţi, în mod spontan, mai disciplinaţi, mai demni, mai 


umani. Cuvintele cele mai banale dobândeau pe buzele lui 
alt ton, alt înţeles. La vârsta care prevesteşte de obicei 
sleirea fizică şi intelectuală, el stârnea  însufleţire 
împrejurul său prin impresia de calm şi putere ce o degaja, 
deşi pe vremea aceea părea dezamăgit, mâhnit, chiar stors 
de puteri. În raporturile protocolare şi în cele particulare 
era deopotrivă de prevenitor - blândeţea manierelor 
îndulcea stâncoasa masivitate a făpturii sale. 

Piuă şi lon Pillat, care avea limba pe cât de 
dezlegată, tot pe atât de ascuţită, l-a definit pe Rrebreanu 
cu prudenţă, spunând despre el doar că „el scrie şi în timp 
ce doarme”. 

Remarca nu se referea atât la cantitatea operei lui 
Liviu Rebreanu - despre care ştiam la data aceea că eo 
mare reuşită a realismului românesc din prima jumătate a 
veacului -, cât la dualitatea firii sale: participa cu atenţie şi 
complezenţă la viaţa din jur, dar izbutea totodată să se 
detaşeze de ea, cu un sentiment adânc al timpului trecut. 
Era şi nu era printre noi, depănând parcă un monoiog 
interior fără sfârşit. 

Notase în albumul meu de autografe, cu ocazia 
şezătorii scriitorilor bucureşteni la Cluj, în primăvara lui 
1940, cu scrisul săli mărunt, de ascuţimi gotice: „Între 
literatură şi viaţă ca singură deosebire esenţială - 
literatura râvneşte viaţă bună, iar Viaţa prilejuieşte 
literatura rea”. 

Mai târziu, pe când lucram la ziarul lui, l-am întrebat 
într-o călătorie la Braşov, care este sensul rândurilor ce mi 
le dăruise ca amintire. 

— Este vorba de scriitorii care copiază viaţa, vânând 
tot ce-i vulgar în ea şi redând din belşug amănuntele 
banale, care nu îmbogăţesc cu nimic observaţia asupra 
omului şi-a societăţii. Am săvârşit mulţi dintre noi această 
eroare - i-aşspune de optică -, cuceriţi poate prea mult de 
naturalism. Viaţa, văzută în detaliile ei meschine, poate 
pricinui o literatură rea, fără conţinut şi fără durată. Viaţa 
„bună”, pe care literatura o râvneşte, este cea care, prin 
eroii şi peripeţiile ei, este în stare să sugereze ceea ce e 


mai caracteristic pentru idealurile şi rătăcirile unei epoci. 

Era către sfârşitul iernii 1940 - 1941, când ţara toată 
mirosea parcă a vizuină. Liviu Rebreanu refuza să 
vorbească despre evenimentele recente, dar la Timişul-de- 
Jos, unde şoseaua se ţine scai de calea ferată, spuse cu 
ochii la coloana de artilerie motorizată a nemților ce ne 
invadaseră: 

— Când nu mai eşti singur la tine acasă, nici gândi nu 
mai poţi în voie. 

Cum nu dorea să adauge vreo explicaţie la cele 
rostite, şi-a împăturit ziarele şi a ieşit pe culoar. 

Vara următoare am făcut împreună un drum la Viena. 
Rebreanu întreprinsese pe vremea aceea cercetări în 
arhivele Burgului în legătură cu răscoala lui Horia, despre 
care nu ştiu să fi vorbit vreodată cuiva. Poate că strângea 
date pentru o nouă carte, pentru opera pe care o purtăm 
toţi sub inimă şi care nu va fi scrisă niciodată. Devenise de 
câtva timp şi mai tăcut, de parcă l-ar fi ros ceva pe 
dinlăuntru. 

În hotelul de pe Opernring, la care trăsesem, puţinii 
străini de la mesele restaurantului urmăreau intrigaţi 
apariţia impresionantă a romancierului; el nu intra în 
niciun fel în galeria tipologică cu care erau deprinşi. Deşi 
venit din „Balcani”, părea cu desăvârşire identificat cu 
ambianța imperială a restaurantului vienez, având în 
gesturi şi mişcări o eleganţă înnăscută, politeţea cu totul 
rară de a suporta orice cu seninătate. 

— Intre vechile documente, uiţi de prezent - mi-a 
spus într-o seară. Parcă ai bea eter, pluteşti şi pierzi 
pământul de sub tine. Adresa administrativă ticluită de un 
agramat anonim poate să-ţi dezvăluiască uneori amănunte 
revelatoare. Te pierzi în fiecare detaliu, îi simţi rezistenţa 
şi limitele. Documentele vechi sunt adesea sinteze de 
viaţă, frânturi de destine omeneşti. N-are rost să poposeşti 
într-o arhivă dacă nu eşti pătruns de acest adevăr. Din 
răsfoirea multor zeci de petiţii, suplici şi rezoluţii am 
înţeles şi mai bine că țărănimea noastră din veacul al 
optsprezecelea a trăit acasă la ea într-un fel de temniţă 


grea, fără să aibă vreo sentinţă de condamnare. Horia şi 
răscoala lui au mai aerisit temniţa a stat fără să-i poată 
rări prea mult zăbrelele. 

A fost singura aluzie, mi se pare, făcută de Rebreanu. 
asupra cercetărilor sale în arhivele vieneze. 

Ziua următoare ne-am dus cu tramvaiul la 
Schonbrunm unde am vizitat Muzeul caleştilor imperiale, 
apoi am urcat până la Gloriette. De sub arcadele 
monumentului de pe colină, Viena scapără în vale cu 
nuanţe gălbui şi violete. 

— Câtă seninătate şi strălucire - a oftat Rebreanu. Şi 
când te gândeşti într-o zi ca asta a fost ciopârţit Ardealul, 
aici, acum doi ani fără câteva zile. 

În octombrie din acelaşi an l-am însoţit într-o altă 
călătorie, de astă dată în Italia. După trecerea frontierei pe 
la Tarviso, l-au iritat peste măsură inscripţiile de pe 
panourile, pancartele, zidurile de antrepozite sau săpate în 
st încă şi luminate electric: II Duce ha sempre raggionc - 
Ducele are totdeauna dreptate! 

— Mereu acelaşi lucru - a murmurat el la intrarea în 
Veneţia. Lipsa de fantezie este cu atât mai supărătoare, cu 
cât ea se etalează public. 

Agitat ca în seara aceea nu-l văzusem încă; 
descopeream un nou Rebreanu, mahmur şi şovăitor, 
nemulţumit de toţi şi de toate, altul decât autorul 
impresiilor din aceeaşi Italie, adunate nu prea demult în 
volumul Metropole. Scriitărul nu retracta nimic. din cele 
spuse, dar părea să nu se mai simtă în apele lui într-o ţară 
care, pe vremuri, îl încântase. 

În drum spre hotel, cu ultimul motoscafo care circula 
pe Canal Grande între gară şi Piaţa San Marco, Rebreanu 
murmură: 

— Miroase a îngropăciune. 

Ştia prea bine cine este de vină căci, făcându-i a doua 
zi o vizită scriitorului Massimo Bontempelli în casa lui de 
pe Caile San Moise, i-a spus colegului italian: 

— Deşi războiul nu se poartă pe pământul 
dumneavoastră, se simte şi aici din plin. Aţi rămas singuri, 


fără prieteni, fără străinii veniţi altă dată de peste tot să vă 
admire comorile de artă. Semănaţi cu un teatru ai cărui 
actori joacă în faţa unor săli goale. 

După două zile, ascultam împreună Minunatul 
mandarin de Bartok, Aliiona lui Honegger şi Carmina 
Burana de care Or. fi la Scala din Milano. Rebreanu nu 
avea nici pregătirea şi nici interesul necesare ca să le 
poată gusta cu adevărat. Fără să fie afon, muzica nu părea 
să-l mişte în mod deosebit. A asistat cu toate acestea cu o 
răbdare exemplară la concertul-spectacol, concentrându-şi 
atenţia asupra sălii, a orchestrei şi a detaliilor scenice. Nu 
şi-a manifestat în niciun fel nerăbdarea - doar în maxilare i 
se pronunţase tresărirea unui muşchi, trădând efortul de a 
rămâne prezent în audierea muzicii. 

În pauză, plimbându-şi privirea peste forfota de 
uniforme şi fastul de toalete de pe culoare, care contrasta 
izbitor cu sărăcia din peninsulă, spuse: 

— Un regim transformat în figuraţie de operă! Cred 
că Rebreanu şi-ar fi rostit gândul chiar fără să aibă un 
interlocutor în apropiere. 

În pofida tăcerilor sale prelungite, Liviu Rebreanu n-a 
fost un însingurat. Am luat parte cu el la câteva şezători 
literare şi artistice în oraşele noastre mai mari. Publicul 
era străbătut peste tot de emoție la ivirea marelui scriitor, 
ocupând o poziţie unică pe harta spirituală a ţării. De 
altfel, el isca admiraţie până şi în cei din breaslă, care se 
lasă de obicei mai greu impresionați. 

Odată se afla în grupul nostru şi Ion Minulescu. 

— În fiecare suflet este ceva viu, ca măduva în os - 
făcu poetul Romanțelor pentru mai târziu. In Rebreanu 
este vie demnitatea neagresivă şi nearogantă, degajarea 
lui fără neglijenţă. Inchis cum e în sine, el a căpătat 
prestigiul unei taine. Sunt unii oameni transparenţi, pe 
care-i ghiceşti îndată, şi sunt alţii maţi, încât nu vezi nimic 
prin ei. Rebreanu nu este niciuna, nici alta: el străluceşte 
şi îţi ia vederea. 

Era, într-adevăr, ceva copleşitor în ochii lui. Trăia 
parcă în permanenţă vedenii mari şi proiecte îndrăzneţe, 


pe care nu-i plăcea să le încredinţeze decât manuscriselor 
sale, concepând creaţia ca pe un liberator lăuntric. Mie mi 
s-a părut întotdeauna un amestec nedesluşit de putere şi 
de tandrete, un iluminat care îşi inventariază fără încetare 
propriul suflet, spre a-l înţelege mai bine pe al altora. Şi nu 
ca să-şi înşele semenii, ci ca să se amăgească pe sine: voia 
să scrie încă o sută de ani. 

Deşi am trăit câtva timp în apropierea lui, de câte ori 
am vorbit sau am scris despre Liviu Rebreanu am făcut-o 
cu senzaţia că dezvălui prea puţin din fiinţa lui spre a 
putea să dau o imagine cât de cât apropiată a simplităţii şi 
a grandorii sale. Este de altfel cu neputinţă să cuprinzi 
dintr-o singură ochire muntele căruia nu-i vezi decât piscul 
înzăpezit. Este cu putinţă, în schimb, să ghi-ceşti din 
înălţimea unui singur pisc măreţia întregului masiv. 

Fizic, Liviu Rebreanu era plămădit robust, cu un trup 
făcut parcă pentru veşnicie. Când colo a avut doar 
cincizeci şi nouă de ani la data morţii sale. Într-un grup de 
scriitori şi artişti aflaţi în voiaj de studii prin Italia - între 
alţii Camil Petrescu, Ion Marin Sadoveanu, Lucia Siurdza- 
Bulândra, Mircea Grigorescu, Grigore Popa, Aurel Tita -, 
Rebreanu pare să fi fost cel mai puţin impresionat de 
gândul unei scadenţe inevitabile pentru fiecare din noi, 
deşi niciunul nu era mai aproape de ea ca d insul. 

Ne găseam într-un amfiteatru al clinicilor Forlanini 
din Roma. Ni se pregătise acolo, într-un decor caracteristic 
pentru gusturile macabre ale medicilor, o gustare. 
Borcanele de pe rafturi erau pline de piese anatomo- 
palologice, planşele de pe pereţi reprezentau bronhii, 
trahee, laringe, viscere secţionate. Profesorul Morelli, un 
mare prieten al României, ne plimbase pe coridoarele 
bătute de soare ale colosului său clinic, arătându-ne 
complicatele aparate ale intervențiilor pe toracele deschis. 
Ascensoarele funcționau acolo de pe atunci cu fotocelulă, 
saloanele bolnavilor se înşirau de-a lungul coridoarelor ca 
sertarele unui imens dulap ordonat. În amfiteatrul unde 
vizita noastră avea să ia sfârşit, renumitul fliziolog ne-a 
întrebat, cu debitul verbal repezit al meridionalilor, dacă 


suntem cumva fumători. 

Întrebarea părea cu totul de prisos, odată ce în mina 
majorităţii vizitatorilor ardeau ţigări. 

— Ecco - a exclamat Morelli. Plămânul tăbăcit şi păta 
| de rugină de pe raftul din stânga este al unui fumător 
inveterat. Celălalt în dreapta, fraged şi trandafiriu, este lui 
plămân de nefumător. 

S-a uitat lung la noi peste ochelarii în ramă de aur. 
Când ne-a zărit feţele alungite, a izbucnit într-un hohot de 
râs sardonic; am aflat de la el că plămânul de fumător 
conservat în formol fusese al unui octogenar, în timp ce ai 
nefumătorului aparținuse unui tânăr mort la douăzeci şi 
unu de ani. 

Cu toate acestea am aruncat toţi ţigările, numai 
Rebreanu a rămas cu ea în mână. Era blând şi senin, ca 
oamenii care acceptă fără să crâcnească ordinea obiectivă 
a lucrurilor. 

— lată - a rostit el, pipăindu-şi gâtul cu un gest pe 
care nu i-l ştiam -, nici la Roma nu-i zapis contra morţii! 

Dacă instinctul de conservare ar avea cumva un 
sistem de alarmă fără greş, el ar fi trebuit să se trezească 
în clipa aceea în Liviu Rebreanu, protestând şi strigându-şi 
revolta. Nici unui din apelurile intuiţiilor zise premonitorii 
nu i-a şoptit însă că, peste puţin, plămânii săi, la fel de 
alteraţi ca piesa anatomică de pe raft, îl vor izbăvi de truda 
pământeană. Nu i-a şoptit, deoarece fiinţa lui robustă, de 
un optimism sănătos şi nobil, se opunea la tot ce are o 
limită şi-un sfârşit. 

Reconfortantă în firea romancierului era tocmai 
respingerea aceasta a oricărei idei de fatalitate scăpată de 
sub controlul raţiunii. Înfrânsese, probabil, mai de mult 
ideea de fatalitate, substituindu-i gândirea lucidă, care 
refuză cu demnitate superstiţia intervențiilor 
transcendentale în existenţa fizică. 

A coborât scara grandiosului ansamblu al clinicilor 
calm şi masiv, ca un bloc de granit pus în mişcare de o 
irezistibilă forţă naturală. Părul lui de-o albeaţă imaculată 
a prins să scapere în bătaia soarelui. 


— Sunt nevoit să-mi feresc ochii de creştetul acestui 
uriaş, căci risc să mă îmbolnăvesc de oftalmia zăpezilor - a 
spus vesel Camil Petrescu, punându-şi ochelarii fumurii şi 
contemplându-şi confratele cu o expresie de admiraţie 
amestecată cu invidie. 

Ca de fiecare dată când era vorba de persoana lui, 
Liviu Rebreanu s-a prefăcut că nu aude. Spre a se apăra, 
cred, de ideea degradării şi a dispariţiei fizice, sugerată de 
ceea ce văzusem în clinică, a rostit mai mult pentru sine 
decât pentru cei din jur: 

— Cât timp există optimism, există şi sănătate. Când 
distrugi optimismul, creezi morbiditatea. 

Optimismul! Arareori mărturisit, el a fost una dintre 
trăsăturile firii lui Liviu Rebreanu, el l-a ajutat să ducă la 
bun sfârşit o operă care, fără el, nu s-ar fi înfăptuit 
niciodată. 

La ziarul lui Liviu Rebreanu am fost coleg, printre 
alţii, cu Doina Peteanu. La data aceea ea era o scriitoare 
lansată, datorită romanelor într-un cămin de domnişoare şi 
Călător în noaptea de Ajun, pe care le semnase cu 
pseudonimul Anişoara Odeanu. Deşi solicitată de o 
mulţime de reviste şi ziare, de redacţia literară a 
Radiodifuziunii, de diverse societăţi culturale, ea nu avea 
nimic din vanitatea scriitorilor de succes. Se purta firesc, 
modestă şi plină de atenţie cu toată lumea. Popularitatea 
ce se îngrămădise în jurul ei nu-i alterase amabilitatea, 
încât când răgiseră toţi. Foarte afectuoasă şi foarte vie, în 
ochii ei mari ardea un foc cu care voia parcă să mistuie tot 
pământul. Simţea nevoia de a scrie, de a vorbi, de a-şi 
cheltui energia, de a se extenua fără încetare, cu ardoarea 
şi naivitatea eroilor lui Maeterlinck. 

La propunerea Doinei Peteanu şi cu ştirea lui 
Rebreanu - care intervenea de altfel din ce în ce mai rar în 
activitatea noastră - am înjghebat un mic colectiv. Făceam 
parte din el alături de Doina Peteanu şi Constantin 
„r>ibiţă” Panaitescu. 

Ne propuneam să oglindim - într-o serie de reportaje 
aspecte din viaţa de toate zilele a capitalei, a oamenilor şi 


instituţiilor ei. Cum eram trei, nu exista pericolul de a ne 
scăpa vreun amănunt caracteristic şi nici de a păcătui prin 
montonie. Pe vremea aceea descopeream tot mai mult arta 
vieţii, care constă în plăcerea de a munci. Zilele şi nopțile 
Bucureştiului au apărut timp de mai multe săptămâni, 
purtând semnătura celor trei autori. Am colindat oraşul 
zile în şir într-o frăţească apropiere, punând întrebări, 
făcând investigaţii prin oficiile publice, intrând la diferite 
ore în cafenele şi prin restaurante, străbătând în lung şi-n 
lat Cişmigiul şi alte parcuri publice, anchetând situaţia 
pieţelor de carne şi zarzavat, printre precupeţe sprintene 
şi măcelari guralivi, ajungând până şi la tribunal, unde se 
judecau măruntele litigii ale oamenilor necăjiţi. 

Nu mi se pare lipsită de interes reproducerea unor 
fragmente ieşite din condeiul a trei tineri gazetari, care îşi 
închipuiau că revoluţionează jurnalismul cu ideile lor. 

— Am avut oricum satisfacția de a mări tirajul 
ziarului şi de a cunoaşte succesul. Eram mulţumiţi de felul 
cum progresa ancheta. pe care o iniţiasem şi care era, în 
toată puterea cuvântului, o creaţie colectivă. 

Am început ancheta noastră în Gara de Nord: 

u - Aşteptaţi un tren, domnişoară? 

— Da. 

— La ce oră are sosirea? 

— Nu ştiu nici eu - face fata cu plete linse şi mers 
tărăgănat, ridicând nehotărâtă clin umeri. 

— De unde vine? - stăruie portarul. 

— Nu ştiu. 

— Aşteptaţi pe cineva? 

Fata nu răspunde. Ia biletul de peron, îl vâră cu un 
gest nervos în poşetă, înclină uşor capul şi aleargă pe 
peron. 

Niciun tren nu soseşte, niciun tren nu pleacă. Fata 
măsoară peronul dintr-un capăt în altul, cu paşi 
nerăbdători. Se opreşte din când în când, ca să-şi 
confrunte ceasul brățară eu orologiile electrice de pe 
peroane. 

Portarul o urmăreşte din ochi, fără să înţeleagă ceva. 


O vede la fel de mai multe zile, între opt şi nouă dimineaţa, 
scrutând zarea, de parcă un tren ştiut numai de ea ar 
trebui să spintece în clipa următoare orizontul, să pufăie 
clăbuci de fum pe nări şi să intre, duduind, în Bucureşti. 

— Săraca, n-o fi în toate minţile - spune portarul. 

— Ce te face să crezi asta? - încercăm noi să-l 
descoasem. 

— S-aştepţi pe cineva fără să ştii când vine, de unde 
vine, cu ce tren vine, asta-i sminteală curată. 

Portarul îşi vede de treaba lui. Continuă să îndoape 
gura lacomă a aparatului de bilete de peron cu monede de 
un leu, în timp ce călătorii intră şi ies într-un du-te-vino 
fără sfârşit. 

Slujbaşul, cu fireturile demnităţii feroviare roase de 
ani pe gulerul jiletcii, refuză să priceapă că sunt trenuri 
care nu sosesc niciodată, dar pe care le aştepţi zi de zi, cu 
inima micşorată de emoție, cu respiraţia oprită, cu ochii 
vţintă la zările de unde mai sunt cu putinţă minunile”. 

După gară, le-a venit rândul pieţelor de carne, fructe 
şi zarzavat: 

„Altă dată, mormane de peşte aşteptau punga 
bucureşteanului, spre a se transforma în borş, rasol, 
salată. Erau peşti de baltă şi de Dunăre, păstrăvi din 
râurile repezi ale Carpaţilor, peşti de mare şi alte soiuri de 
prin crescătorii. Astăzi, peştele e puţin şi scump. Mai 
scump decât în Elveţia, care importă peştele, mai scump 
decât oriunde pe glob. 

— De ce-i aşa de scump? - se indignează cucoana, 
care are de gând să gătească un borş de cegă. 

— Dacă nu vă place, nu cumpăraţi - răspunde 
obraznic negustorul. N 

Deşi nu-i place, cucoana cumpără. Intre timp se 
gândeşte la cele învăţate odinioară în şcoală, unde 
profesorul de ştiinţe naturale le vorbea elevilor despre 
bogăţiile ţării în peşte. Despre Delta plină de cele mai 
variate soiuri, unde bâtlanii trăiesc într-un paradis unic pe 
mapamond, ospătinciu-se cu minunatul peşte dunărean. 

Când s-a potrivit însă teoria cu practica? 


Apropo de teorie. Un negustor vinde ţâri. Ţări sfrijiţi, 
uscați, duhnind teribil, par nişte ciuperci uscate pe sfoară. 
Nimeni nu se îmbulzeşte la tejgheaua împrăştiind mirosuri 
pătrunzătoare. Negustorul însă nu se lasă, iese în faţa 
tarabei, îşi propteşte mâinile în şolduri şi prinde să strige. 
Întâi mieros, apoi văzând că nimeni nu-i dă atenţie - din ce 
în ce mai veninos: 

— Hai la ţări, la ţări, la ţâri... 

O slujnică se apropie, timidă. Asaltată însă de mirosul 
sfredelitor, strâmbă din nas şi face: 

— Miroase a... teorie! 

Stăpânul ei, după cum am aflat, este profesor de 
chimie. Are acasă un mic laborator, unde face din când în 
când experienţe. Cucoana a interzis accesul servitoarei, 
spunând că domnul face „teorie”. 

De asta îi miroseau ţârii din hale a... teorie! 

La prânz, negustorul nu vânduse din ei nicio 
treime...” 

Din Piaţa Mare ne-am abătut pe la Tribunal: 

„V-aţi gândit vreodată la materialul documentar 
depozitat în arhivele Palatului de Justiţie? Acolo înfruntă 
veşnicia, între scoarţe violete şi etichete tivite cu roşu 
carmin, literele scrijilate cu peniță scârţâindă de greieri 
miopi. 

Litere, care au fost altă dată lacrimi şi patimi, 
poticneli şi păcate, remuşcări şi probleme de conştiinţă. 
Fiecare dosar închide între pereţii lui un om. Fiecare «caz» 
constituie documentul unei pasiuni, care a fost mai tare 
decât nefericitul ei rob. Fiecare sentinţă seamănă cu 
punctul pe care mina noastră îl picură la sfârşitul de frază. 

Acolo, pe un raft prăfuit, navighează în timp dosarul 
care l-a hărțuit atâta vreme pe Caragiale. Cercetând, azir 
hârtiile „datornicului” conu Luca, toată întâmplarea ni se 
pare caraghioasă, meschină, lipsită de vreo însemnătate. 

Aşa se întâmplă cu cele mai multe din lucrurile 
ajunse în moara justiţiei. Îşi pierd după o vreme proporţiile 
de les-umanitate, spre a deveni sărmane mărturii ale 
irevocabilei noastre miopii. 


Acolo, într-o încăpere neaerisită, unde şoarecii-se 
plimbă nestingheriţi în nopţile lungi de iarnă, oameni şi 
destine îşi dau întâlnire în ceasurile când obiectele fără 
viaţă prind grai, când cele nevăzute ochiului nostru de 
rând devin vizibile, ca fumul subţire ce se ridică în 
amurgurile de vară peste hogeacuri. 

E ceasul arhivelor atunci. 

Domnul Jenică Lipnic, care-a fost patruzeci de ani în 
slujba grefei tribunalului, ne-a povestit ciudata întâmplare. 

Cică era în toamna anului 1914. Răutăţile în 
Bucureşti se înmulţiseră ca bureţii. Nici grefa, nici 
judecătorii nu mai pridideau cu sentinţele. De la măruntele 
pungăşii de buzunare, până la infracțiunile penale de 
neobişnuită gravitate, toate categoriile de răufăcători erau 
prezenţi pe ordinea de zi. Într-o seară, domnul Lipnic a 
rămas la slujbă peste ora obişnuită. Ploua mărunt şi picai 
urile urzeau pe geamuri o melodie enervantă. Din gârlă se 
ridicase o perdea de ceaţă, care învăluia palatul de justiţie 
în linţoliul ei de nepătruns. 

— Parc-am fi pe o corabie rătăcită pe-o mare nordică 
- şi-a spus grefierul, în timp ce se gândea la povestirile, la 
modă pe vremea aceea, ale lui Jack London. Şi-a sirius 
zgribulit haina pe umeri, a luat luminarea de pe masă şi a 
pornit spre arhivă, unde avea de căutat un dosar printre 
hârţoagele colbăite. 

Era aproape de miezul-nopţii. O linişte adâncă 
stăruia pe coridoarele unde paşii grefierului trezeau ecouri 
străinii. Ploaia îşi continua cântecul stăruitor la fereastră. 

În faţa arhivei, înainte de a apăsa pe clanţă, Jenică 
Lipnic s-a oprit. I s-a părut că aude glasuri înăuntru. 

S-a dezmeticit însă curând şi a zâmbit îngăduitor, 
deschizând liniştit uşa. 

Ochii fostului grefier se fac mici, cât ochii de arici, 
când îşi aminteşte: 

La arhivă, într-o dezordine de cutremur, dosarele 
erau azvârlite pe jos, cu copertele răvăşite şi filele 
desperecheate. La masa din mijlocul încăperii, într-o 
învălmăşeală de nedescris, câteva zeci de figuri, care de 


care mai fantastică, se agitau cerând cuvântul. Aveau 
feţele stacojii de atâta răcnet, deşi pe buzele lor de ceară 
nu ieşeau decât şoapte sleite, ca atunci când vântul oftează 
prin hornuri. Înainte de-a avea timp să închidă uşa, 
grefierul cu inima încremenită de groază a mai desluşit 
clinchetul unui clopoțel. O siluetă, înaltă cât un plop, s-a 
ridicat în fundul arhivei şi, cu glasul ca o umbră, a rostit: 

„În numele legii nepieritoare a celor nevăzute, te 
reabilitez”. 

Una dintre siluetele aflate în jurul mesei s-a făcut mai 
luminoasă, de parcă o limbă de foc ar fi învăluit-o, ca pe 
Mefisto la teatru. Apoi, cel reabilitat s-a topit, în umbrele 
arhivei... 

Nu zâmbi, cititorule, de năzăreala bietului Jenică 
Lipnic. Pe aici, pe la tribunal, sergenţii, uşierii, slujbaşii 
grefei îl socotesc cu toţii nebun. Dar, oare, nu nebunii sunt 
cei care, uneori, rostesc adevărul?” 

În una din zile am poposii, pe înserat, la cofetăria 
Nestor de pe Calea Victoriei. Era ora de vârf, când nu mai 
găseşti loc la mese: 

„Chelnerul nu răzbeşte să-i satisfacă pe toţi. Stă şi 
notează comenzile, cu o cută între sprâncene. Seamănă cu 
laborantul care urmăreşte, plin de încordare, 
transformările petrecute într-o uriaşă eprubetă. Când 
termină cu o masă, trece la alta. 

Mariei la Deculescu şi îl fi Mihalovici-Finteşteanu mi- 
nâncă prăjituri, ferindu-se amândouă de băuturile reci. O 
bere brumată le-ar voala glasul, care se cuvine să 
strălucească asemenea unui cristal. 

Poetul D. Ciurezu, de-o elegenţă de bancher, îşi 
soarbe tacticos cafeluţa. Cântăreşte femeile din priviri, 
încearcă să lege uneori o corespondenţă vizuală cu câte-o 
necunoscută. Apoi, plictisit, scoate din buzunar o gazetă, o 
răsfoieşte, o scapă iar pe masă, şi continuă să privească la 
lumea care intră şi iese, iese şi intra, ca într-un 
perpettuum mobile. 

Actorul N. Gărdescu discută aprins cu un avocat. Nu 
se aude decât consoana r, învârtită ca o găluşcă între 


podul gurii şi limbă. Cravata roşie îi împrumută un aer de 
copil obez, care şi-a lăsat cercul şi bluza de marinar la 
intrare. 

Tenorul Tomel Spătarii îi relatează ziaristului Ion Ve- 
licu condiţiile în care a fost angajat de Opera din Viena. La 
rândul său, Velicu îi descrie în linii mari acţiunea 
dramatizării sale după «Cocoşatul din Notre Dame» de 
Victor Hugo. 

Puiu lancovescu îşi electrizează comesenii. Mia Coca 
îl ascultă gravă, cu sufletul adunat în ochii rotunzi ca 
alunele. 

Actorul Minai Popescu se ascunde de domnişoara 
Ileana Bostan într-un ungher ferit. O idilă care se înfiripă? 
O prietenie care ia sfârşit? 

Cu un aer ştrengăresc, cu capul gol şi o mină 
cufundată în buzunarul pantalonilor, Ionel Teodoreanu 
trece, să-lutând, printre mese. Într-un oraş de provincie, 
lumea s-ar uita şuşotind după el, fetele şi-ar simţi inima 
săgetată de un dor ciudat, junii şi-ar aduna invidioşi 
capetele, iar ba-beie şi-i aduce aminte de Coca Baca din 
Munţii Neamţului. 

Acrit şi absent, pictorul lonescu-Sym - cu nelipsitul 
trabuc în colţul gurii - îl aşteaptă pe dirijorul Gogu 
Georgescu, spre a-şi relua conversaţia întreruptă în ajun. 
Preludiul ei este de fiecare dată invariabihţ 

— Asta-i muzică? 

— Ăştia-s muzicanți?” 

Am încercat să prindem în reportajele noastre şi 
imaginea după-amiezilor de duminică în cetatea lui Bucur: 

„Străzi pustii, florărese aţipite lângă coşurile lor 
aproape goale, sergenţi de stradă cu caschetă albă, câte-o 
limuzină întârziată, rar de tot clopotul tramvaielor, clăbuci 
de nori în văzduh, storuri lăsate, porţi închise, ceva 
provincial în panorama oraşului. 

Pandora şi-a închis cutia răutăţilor. Un fel de lene 
pune stăpânire pe cetăţeni, ca o epidemie fără leac. 

Undeva, în imense păduri de mesteceni, cucul 
numără pentru turiştii care scapă o dată pe săptămână din 


chinga de beton şi asfalt a cetăţii. Un accelerat va fi bâl- 
tâcâind pe lângă apele repezi ale Prahovei, mai sus, tot 
mai sus, spre inima munţilor, spre brazi, spre Predeal. 

In Bucureşti aerul e neclintit, cald, cu prevestiri de 
zăduf. Vara s-a aninat de crengile salcâmilor, s-a cuibărit în 
bumbişorii fragezi ai teilor - din Parcul Domeniilor, 
înmoaie asfaltul şi moleşeşte paşii. 

Şpriţurile brumate au gust de nectar, îngheţata are 
virtuţi terapeutice, prin cartierele mărginaşe limonata 
curge gârlă. 

— Apă colorată, madam Stratulat, dă-i bună ca 
laptele de pasăre, că-i rece ca gheaţa. 

Madam Stratulat îşi şterge fruntea năduşită, mai 
trage o duşcă din lichidul de culoarea şofranului, apoi se 
retrage la umbra dudului din poartă. 

Odinioară, în după-amiezile de duminică, au cânâat 
caterinci pe străzile Bucureştilor. Valurile Dunării albastre 
se legănau de la o fereastră la alta, îndărătul cărora fete 
doiofane citeau pe Bacovia sau pe Cezar Petrescu. 
Răsăreau mâini peste pervazuri şi bănuţeii plouau de la 
etaj, ca frunzele de salcâm în octombrie. Caterincile 
amuţeau o clipă, apoi reluau, cu un horcăit stins, melodia 
acolo unde se întrerupsese. 

Astăzi, aparatul de radio scuipă ritmuri străine, 
oftează valsuri de Paul Lincke şi insinuează, nostalgic, 
romanţa cu felinarul din faţa cazărmii, clin care Liâi 
Marlen a făcut un şlagăr, cum au fost altă dată «Jeanine», 
«Ramona», «Bubliţchi». 

Un tramvai gol străbate bulevardul. Vatmanul deşirat 
pare mecanicul unui tren fantomă, care trece fără să mai 
oprească prin staţii, huruind a fiare ruginite, ca să se 
desfacă, undeva, într-un morman de fierărie veche. 

Lumina verii mocneşte prin parcuri, la Şosea, pe 
Filantropiei, în Bellu. Peste oraş s-a lăsat perdeaua 
căldurii, care diluează conturui lucrurilor, împrumutând o 
stranie vibraţie văzduhului, ca atunci când într-un pahar 
cu apă torni o linguriţă de sirop. 

Trecem prin pieţe, pe străzi, pe lângă blocuri 


neînsufleţite. Am vrea să fim undeva dincolo de brâul de 
granit al oraşului, departe de el, într-un weekend fără 
sfârşit. Ştim însă că, în curând, vom fi iar la preocupările 
noastre de fiecare zi. Nu ne putem despărţi de oraşul 
acesta plin de grădini, fiindcă ne rețin în el nişte cârlige 
nevăzute. 

Unul din noi îşi aminteşte de cuvintele lui Eugen 
Goga: „Cu Bucureştii eşti cam aşa ca şi cu o femeie cu care 
trăieşti în concubinaj. O înjuri, o baţi, dar o ierţi şi te 
întorci mereu la ea...” 

Eram toţi trei autorii acestor însemnări de o 
tulburătoare naivitate. Aveam pe paletă doar culori uşoare, 
de pastel, refuzând cu îndărătnicie să sesizăm cinismul şi 
ipocrizia epocii, monotonia existenţei şi luga timpului, 
maşina de strivit vieţi a războiului, care continua să 
meargă înainte. Ne lăsam furaţi, în câte-o scurtă odihnă pe 
terasa unei cafenele sau pe un scaun de bar, de proiectele 
noastre literare şi artistice. Era, de altfel, singurul lucru 
important pentru noi. Viitorul prindea contur în ochii 
noştri doar în, perspectiva acestor proiecte, a articolelor 
noastre zilnice, care ne ridicau moralul şi scădeau cât de 
cât - cel puţin aşa ne închipuiam - distanţa dintre noi şi 
gloria râvnită. 

Nu apăruseră încă avioanele străine deasupra 
noastră, ca nişte mari creţi negri aducători de moarte. 
Abia bombardarea Bucureştiului avea să grăbească ieşirea 
noastră din război, apropiindu-ne de viaţa clocotitoare a 
maselor şi de gravele probleme ale existenţei. 

În perioada cât am făcut parte clin redacţia ziarului 
Via (a am avut şi o îndeletnicire secretă. Ea mi-a răpit timp 
destui de mult, dar m-a pasionat în schimb din cale afară, 
în clădirea Statului Major de pe strada Ştirbei Vodă luase 
fiinţă, în toamna anului 1940, un post de radioemisie 
clandestin, destinat informării şi încurajării românilor 
rămaşi în teritoriile cedate, combaterii propagandei celor 
răspunzători de-arbitrajul de la Viena. Postul nostru emitea 
dimineaţa, la prânz şi seara câte o iumătate de oră, pe 
lungimi de unda diferite sub genericul de „Radio România 


Mare”. 

De organizarea şi buna funcționare a lui răspundea 
colonelul Ghimuş, un om blând, îmbătrânit înainte de 
vreme. Furat parcă veşnic de gânduri, aproape că nici nu 
se vedea, atât era de cufundat în preocupările sale. 
Adunase în jurul său câțiva oameni de condei, care scriau 
emisiunile şi făceau pe crainicii în limba română, maghiară 
şi germană. Nu i-am putut cunoaşte pe toţi, odată ce eram 
împărţiţi pe grupe care nu se întâlneau între ele. Existenţa 
postului clandestin era ţinută în cel mai mare secret şi nici 
chiar ofiţerii de serviciu n-aveau habar de rostul între 
atâţia militari al unor civili necunoscuţi. 

Camionetele armatei germane de ocupaţie, echipate 
cu aparate de goniometrie, ne căutau zilnic, fără să 
ostenească. Statul Major avea însă o mulţime de 
observatori postați pe străzile ce duceau la clădirea de 
unde emiteam, încât tăceam chitic de îndată ci ni se 
semnala, prin linii telefonice de campanie, apropierea 
iscoadelor pornite să-i depisteze pe piraţii undelor. 

Tot ce nu se putea publica în presă sau nu putea fi 
rostit la posturile oficiale de radio - datorită cenzurii şi 
aşa-zisului „armistiţiu” de presă dintre noi şi guvernul lui 
îâorthy - era binevenit în emisiunile noastre. Criticam, 
clocotind de indignare, arbitrajul de la Viena, denunţam 
fărădelegile săvârşite în Ardealul de Nord sub protecţia 
armatei de ocupaţie, încurajam populaţia românească 
rămasă dincolo de frontiera vremelnică, atrăgeam luarea 
ciminle administraţiei străine asupra consecinţelor ce vor 
avea de suferit cei vinovaţi de acte samavolnice. 
Combăteam mai cu seamă zvonurile derutante colportate 
în teritoriul cedat, aceşti monştri anonimi ale cărer 
tentacule pătrundeau adânc şi răscoleau tot ce are mai 
sfânt un popor. 

O dată sau de două ori pe săptămână ne întruneam, 
pe echipe, într-un birou ale cărui ferestre dădeau în curtea 
interioară a clădirii. Colonelul ne comunica acolo 
indicaţiile de rigoare şi se consulta cu noi asupra 
conţinutului, şi formei emisiunilor. Aveam o mulţime de 


vorbit, odată ce subiectele se schimbau repede, înainte de 
a fi fost epuizate, datorită vitezei cu care se succedau 
evenimentele. 

Lui Ghimuş îi plăcea să stea de vorbă cu noi, ba chiar 
să glumească. Ne ruga de fiecare dată să nu scăpăm nicio 
clipă din vedere că orice indiscreţie - fie ea cât de 
neînsemnată - poate atrage după sine complicaţii 
internaţionale şi, bine înţeles, pedepse cumplite pentru 
vinovaţi. Bănuiesc, însă, că în sinea sa - avea deplină 
încredere în noi, fiind încântat de ceea ce făceam şi 
mulţumit pe deplin de colaborarea noastră. 

Când izbuteam câte o emisie bună era convins că 
putem face altele şi mai reuşite. Ne încuraja mereu, iar 
optimismul lui ne împrumuta parcă aripi. Primeam zilnic 
ziarele ungureşti şi nemţeşti, împreună cu buletinele 
şapirografiate ale Centrului militar de radioascultare. 
După lectura lor atentă şi după ce ne consultam cu 
comandantul, ripostam cu promptitudine la atacurile şi 
insinuările lor, nesfiindu-ne să le spunem lucrurilor pe 
nume. 

Pe Ghimuş îl bucura nespus spiritul nostru de 
iniţiativă, combativitatea noastră. Eram aproape toţi 
colaboratorii din teritoriile cedate, refugiaţi proaspeţi, aşa 
că nu trebuia să ne stimuleze. Ne alesese cu un fel de al 
şaselea simţ, fără să ne fi văzut la faţă, întemeiat doar pe 
referinţele furnizate de unităţile militare cărora le 
aparţineam. 

Grupul din care făceam parte era alcătuit din 
Octavian Buzea, fost ajutor de primar al Clujului, soţia lui 
profesoară de literatură, avocatul Preda, inginerul Ercuţă, 
Puiu Barbu „fiul ultimului director al Bibliotecii 
Universităţii din Cluj, şi un căpitan specialist în 
transmisiuni, răspunzător de partea tehnică a emisiunilor. 

Deşi nu ne prea văzusem până atunci, s-a legat, în 
câteva zile doar, o strânsă prietenie între noi. Am fi dorit să 
ne cunoaştem mai bine şi să prelungim scurtele noastre 
convorbiri, dar eram obligaţi să părăsim clădirea Statului 
Major pe rând şi la intervale diferite, ba nici la venire să 


nu cumva să ne dăm întâlnire, spre a evita şi în acest fel 
riscul reperării. 

Era o activitate pasionantă cea pe care o desfăşuram 
cu multă tragere de inimă la postul de radio clandestin. 
Făceam zilnic exerciţii ca să ne modificăm accentul şi să ne 
accelerăm debitul verbal, spre a lăsa impresia unor 
bucureşteni de baştină. In ciuda urechii mele muzicale, se 
pare că nu mi-am schimbat prea mult felul de a pronunţa; 
după război, am aflat de la numeroase cunoştinţe rămase 
sub ocupaţia străină în nordul Transilvaniei că mă auziseră 
nu o dată la postul de radio „România Mare”, 
recunoscându-mă după timbrul vocii. 

Cam astfel se petrec lucrurile cu cele mai multe 
secrete cu străşnicie păzite. 

În emisiunile lor, redactorii postului de la Statul 
Major n-au instigat niciodată la ură sau la violenţă. 
Crescuseră cu toţii în respectul hotarelor ţării, iar când ele 
au fost ştirbite prin capitulări laşe n-au stat, pe gânduri să 
militeze pentru restabilirea acelui status quo pe care îl 
primiseră de la părinţii lor şi se socoteau datori de a-l fu 
mai departe urmaşilor. Dacă o parte din ţară se pierduse 
vremelnic, asta nu trebuia să fie motiv de a ne pleca 
fruntea. Dimpotrivă, greaua lecţie suferită putea să ne 
slujească drept învăţătură. 

Am părăsit după un an ocupaţia ce o aveam la Statul 
Major, dar postul de radio „România Mare” le-a spus şi pe 
mai departe  numeroşilor săi ascultători că numai 
optimismul rodeşte, că el este singura stare prielnică vieţii, 
muncii, progresului. Dacă nu crezi în bine, renunţi să mai 
trăieşti. Firea însăşi este optimistă, se ridică din cele mai 
cumplite cataclisme şi triumfă de fiecare dată chiar asupra 
vijeliilor înfricoşătoare. 

„Talentul nu este ceva uşor, nu este joacă, nu este 
doar simplă înzestrare - spune undeva Thomas Mann. În 
substanţa lui, adevăratul talent este o necesitate, este 
conştiinţa critică a unui ideal, este sentimentul chinuitor al 
imperfecţiunii noastre, care îşi făureşte şi sporeşte prin 
efort necurmat uneltele de exprimare. Pentru cei mari şi 


anevoie de satisfăcut talentul a fost întotdeauna un bici 
cumplit”. 

Despre acest „bici” al scriitorului german ne vorbea 
Vasile Voiculescu în scurtele întâlniri profesionale sau în 
lungile călătorii prin ţară şi străinătate pe care le-am făcut 
împreună. 

L-am cunoscut în ajunul războiului, într-un birou al 
vechii  Radiodifuziuni, unde activa printre animatorii 
emisiunilor literare, dovedându-se un admirabil plăsmuitor 
de dialoguri despre scriitori şi cărţi, despre viaţă. Poetul 
sonetelor imaginare ale lui Shakespeare, autorul atâtor 
povestiri şi nuvele risipite prin publicaţii, dramaturgul 
inspirat de duhul pământului nostru a fost, timp de mulţi 
ani, salariat la Radio. Mărunt, subţire, cu trăsăturile fine 
ca ale unei nobile figurine de Tanagră, el dispărea pentru 
ore întregi între maldărele de cărţi, reviste şi manuscrise 
de pe masa de lucru dintr-o încăpere scundă, cu geamurile 
dând spre o curte fără lumină. Răsărea de după 
mormanele de hârtie, la intrarea vizitatorilor, cu ochii 
zâmbind vesel ca bălțile tulburi în soare. Gazdă bucuroasă 
de oaspeţi, de o sensibilitate caldă şi mângâietoare, 
cucerea îndată printr-o modestie neprefăcută, prin culturaf 
prin spiritul, prin seriozitatea şi bunătatea sa. Căuta să 
elimine din relaţiile cu colaboratorii tot ce era artificial, 
orice sentimentalism fad şi convenţional. Receptiv şi 
înţelegător, avea atâtea ferestre spre lume încât vedeai 
dintr-odată tot ce e într-însul, de asta surâd emoţionaţi cei 
ce îşi aduc aminte de el. 

Surâd şi eu, amintindu-mi de ziua când i-am dus 
câteva versuri ale mele, pe care doream să le aud, la „Ora 
poeziei”, recitate de un artist dramatic. Mi-a cerut să-i 
citesc ceva; am ales Nocturna, care suna astfel: 

Poate ca luna aceasta Nălţată pe-o undă de nor să fi 
fost cândva mireasa Bătrânului navigator. 

Albii, uşor legănată, Pluteşte zâmbind ling-o stea. 
Are pe iată o taină Aşa cum avea, cândva, ea. 

La proră, bătrânul năier, Spre Ursă se uită, pe cer: 
Zâmbeşte-amintirii amar, în suflet c-o undă de ger. 


Străpunge-apoi noaptea c-un „ol Şi-şi cată de drum 
pe un val. Luna şi singurătatea Atita-l aşteaptă la mal. 

După ce-a ascultat versurile mele, Vasile Voiculescu 
s-a ridicat de la masă, s-a apropiat de mine, m-a îmbrăţişat 
şi, privindu-mă ţintă cu ochii ce străluceau de bunătate, m- 
a întrebat câţi ani am. Când a aflat că abia împlinisem 
douăzeci, că eram aşadar departe de a fi „bătrân”, ca 
năierul meu din poezie, iar în apele literare nu „navighez” 
decât de vreo doi sau trei ani, mi-a spus cu un uşor regrel: 

— Darul poetului, mic sau mare, este de a-şi presimţi 
destinul. S-ar putea ca pe toţi să ne aştepte odată, la 
„mal”, aceeaşi singurătate glacială, acelaşi astru mut şi 
nepăsător. 

Scurta mea vizită la redacţia literară a radiodifuziunii 
a fost punctul de plecare al unei colaborări şi prietenii de 
durată. Din ziua aceea, Vasile Voiculescu m-a poreclit 
Băţirânul navigator; aşa mi-a spus de câte ori era bine 
dispus, fără cea mai mică aluzie la lipsa de valoare a 
poezioarei mele din tinereţe. 

Vasile Voiculescu a iubit tineretul şi l-a ajutat, cu o 
totală dăruire de sine. îl încuraja, îl sfătuia, îi cerea 
reportaje., cronici, fragmente de proză şi poezie, ca să le 
difuzeze în emisiunile sale. Era atât de popular în rândurile 
scriitorilor începători încât, în anumite perioade, ziua 
întreagă clanţa biroului unde lucra nu se mai răcea de 
mâna celor ce-l vizitau. Cred că, primindu-i, îl năpădea 
sentimentul uitat al propriilor sale debuturi. Un val de 
tinereţe îi suia în priviri de câte ori stătea de vorbă cu ei. 
Citea cu luare aminte versurile sau proza ce i se prezenta, 
alegea cu un gust şi o pricepere fără greş piesele mai 
izbutite, sugera câteva îmbunătăţiri dacă era cazul, sau 
intervenea personal spre a le da deplina rotunjire, apoi le 
introducea în program. Când i se aduceau lucrări lipsite de 
valoare, nu se sfia să-şi spună părerea. O făcea fără 
asprime, dar şi fără vreun menajamenit. 

Intr-o zi am însoţit-o la redacţie pe Magda isanos, 
care îşi aducea volumul de versuri. După ce a citit două 
sau trei din ele, pline de graţie şi de-o armonie firească, 


Voiculescu i-a spus poetei, pe un ton poruncitor pe care nu 
i-l auzisem încă: 

— Dumneata trebuie să scrii numai poezie, nimic 
altceva să nu faci! 

Obrajii Magdei Isanos ardeau, ca bătuţi de viscolul 
unui răsărit de soare. 

Când a aflat, mai târziu, vestea dispariţiei pretimpurii 
a poetei, Vasile Voiculescu a rostit cu mâhnire: 

— A fost un fir de polen, care n-a ajuns în floarea de 
cais. 

Era o zi mohorâtă, fără soare, cu vântul suflând tare 
dinspre munţi. Atunci l-am auzit întâia oară vorbind de 
piciul” interior, care nu lasă o clipă de răgaz oamenilor 
creatori, îndemnându-i să caute fără întrerupere, să 
cunoască, să crească, să-şi îmbogăţească spiritul fără 
încetare. îl descoperise şi la Magda Isanos, simțind o 
durere acută pentru destinul care curmase prea curând 
drumul poetei spre perfecțiunea râvnită. 

La despărţire, după vestea ce-o aflase, mi s-a părut 
îmbătrânit pe neaşteptate; barba care îi încadra faţa albise 
parcă şi mai tare, iar ochii i se tulburaseră, ca şi cum un 
vânt rău le-ar fi stins luminile. S-a îndepărtat cu paşi şo-| 
Tutori, ca oamenii care nu au nicio ţintă. 

Să-l fi copleşit brusc teama că nu va ajunge nici el 
până la capăt? 

Aşa am crezut atunci, dar azi, când îi evoc făptura, 
care sugera echilibru şi gândire, îmi dau seama că Vasile 
Voiculescu a crezut cu atâta putere în menirea sa de 
scriitor, încât credinţa aceasta nu l-a lăsat nicicând să 
şovăie sau să se teamă de ceva. Avea firea dârză a 
umaniştilor militanţi şi pe faţă îi stăruia expresia de 
încordare a oamenilor deprinşi cu lupta, care nu dau 
niciodată înapoi. 

Venind vorba, într-un cerc de scriitori, despre 
perspectivele tineretului în împrejurările ultimului război, 
cineva a fost de părerea că tinerii se vor obişnui în scurt 
timp cu pericolul şi se vor sălbătici, întorcându-se la starea 
de barbarie ancestrală. Vasile Voiculescu a combătut 


îndată opinia pesimistă, cu o violenţă pe care nu i-o 
bănuiam. Europa, spunea el, şi-a creat cultura sub 
teroarea diverselor stafii, unele reale, altele imaginare. Au 
fost marile invazii barbare, au fost epidemiile de holeră şi 
ciumă, au fost războaiele şi procesele Inchiziției, cu 
arderea pe rug a „ereticilor”. De la 1526, de când turcii au 
năvălit în Europa, până în 1871, continentul a fost 
neîncetat o mare de flăcări şi sânge. Cu toate acestea, în 
acel interval s-au zămislit aproape toate operele de seamă 
ale literaturii, muzicii şi artei plastice. Coster, Thackeray, 
Merimee, Dickens, Tolstoi, Ba zac dau imagini de epocă 
terifiante despre frământările sociale şi morale ale lumii 
noastre. Totuşi n-am devenit neurotici sau sălbatici, ba nici 
cu pericolul nu ne-am obişnuit, pentru că ne-am adăpat 
mereu din rezervorul bogat al poporului, al oamenilor 
simpli, ataşaţi puternic de valorile fundamentale: 
dragostea, credinţa, cinstea, munca, dreptatea. 

— Ştiu, timpul nostru a fost mai rău, dar de asta 
suntem noi aici ca să-l facem mai bun - şi-a încheiat Vasile 
Voiculescu peroraţia. De ceea ce trebuie să ne temem în 
viitor este fantoma depersonalizării, a depersonalizării 
culturii. Vom construi în curând o lume mai umană, 
desfiinţând ceea ce este privilegiu de castă. Să ne păzim 
însă ca nu cumva tehnica, pe care o dezvoltăm în dauna 
spiritului, să devină un mecanism orb. Între mandibulele 
ei, omul şi individualitatea lui ar putea să dispară, 
transformându-se în număr şi fişă. 

Era convins de puterea artei, de farmecul poeziei, de 
forţa de înnobilare a muzicii. Era convins şi în calitatea sa 
de medic - Vasile Voiculescu fiind medic de profesie, care 
gândea profund asupra disciplinei sale - că natura, 
peisajul, florile, pădurea, mişcarea, apa şi aerul sunt, 
adeseori, mijloace mai eficiente decât preparatele chimio- 
terapeutice în tratamentul afecţiunilor contemporane. 
Vorbea uneori despre vis medicatrix naturaeputerea de 
vindecare a naturii, pledând pentru o medicină 
„contemplativă”, fără o medicamentaţie prea abundentă. 
Prefera, în unele cazuri, rizotomia populară farmacopeii 


moderne. Avea chiar un fel de repertoriu propriu de plante 
medicinale, în care nota tot ce afla despre leacurile 
empirice. Nu ne-a spus niciodată - pentru că nu l-am 
întrebat - cum se foloseşte de ele, dar pe Ion Marin 
Sadoveanu l-a vindecat în trei zile, prin medicamentaţie 
homeopatică „de un imens furuncul, cu ocazia unei 
excursii prin Munţii Tatra, aplicându-i o loţiune obţinută 
din fierberea câtorva plante culese de el. 

Cred că Vasile Voiculescu, care era un fericit 
exemplar de înţelepciune şi omenie, alesese profesiunea 
medicală pentru că nu suferea să vadă durerea fizică, după 
cum sunt convins că s-a dedicat literaturii deoarece voia să 
contribuie prin ea la alinarea suferințelor morale ale 
semenilor săi. 

L-am auzit într-o călătorie prin Moldova, în cursul 
celui de al doilea război mondial, rostind, tulburat de 
lipsurile ce le întâlneam peste tot: 

— Poetul trebuie să le spună oamenilor: Sunteţi 
puternici ca zeii; secretul fericirii se află în propriile 
voastre mâini. Făuriţi-o pentru voi şi pentru urmaşii voştri! 
Dar vegheaţi, vegheaţi mereu, stăruiţi fără oprire, luptaţi 
neîntrerupt pentru mai bine, pentru mai mult! 

Preocupat fără încetare de viitorul culturii, poetul 
Vasile Voiculescu avea un ochi lăuntric întors spre trecut, 
spre oamenii de altă dată, spre farmecul simplităţii 
poporului, îi îndrăgisem poezia Prin sita zilelor, în care 
evoca propria sa copilărie, amintirea prefăcută într-o 
fabuloasă legendă a tatălui său „pădurar din Valea 
Mătăcinii”. 

Într-o zi, în biroul lui de la radio, câţiva l-am rugat să 
ne-o recite. Glasul lui intim şi cald, uşor voalat, vibra de o 
emoție măsurată, în timp ce recita cu scurte opriri între 
fraze: 

... Toată zarea amintirii de copil ridicat copăcel Mi-o 
umple un om mare, cu copoii după el, Cu puşca în mână şi 
murgul gata, E tata! 

Când pleca în scăpătarul zorilor de aur Lua cu el 
Noaptea şi o ducea pe coclaur, Altfel nu s-ar fi făcut ziuă în 


tot satul. Când, seara, se-ntorcea pe mină cu o secure 
ştiam că tot el aduce Noaptea din pădure inadins, ca să mă 
culce pe mine, neastimjtă râtul... 

Pe unii oameni deosebiți îi admiri, pe alţii îi iubeşti; 
Vasile Voiculescu a făcut parte din tagma rară a celor pe 
care îi admiri şi-i iubeşti deopotrivă. Ceea ce te cucerea în 
felul lui de a fi, în cele mai diverse împrejurări, era faptul 
că nu ţinea deloc să fie observat. Între oamenii pe care nu 
îi cunoştea destul de bine sau pe care nu îi simţea 
apropiaţi se ferea să-şi dea pe faţă gândurile. Înţelegea 
dintr-o singură privire că ei n-ar şti să le preţuiască. Dar 
între colegi şi prieteni era deschis, ieşea din viaţa sa 
lăuntrică în care se scufunda de obicei, devenind un 
interlocutor plin de farmec. În ciuda bărbii stufoase din 
ultimii ani, izbutise să-şi prelungească tinereţea mult peste 
vârsta biologică prin felul cum se bucura şi se minuna de 
toate câte vedea, de toate câte i se întâmplău. Nimic nu 
îngheţase într-însul, era oricând dispus să asculte şi să 
înveţe. 

L-a legat o mare prietenie de Ion Pillat pe care, deşi 
erau cam de aceeaşi vârstă, l-a socotit un fel de mentor al 
său în poezie. Am asistat la mai multe discuţii ale lor pe 
teme de literatură. În cursul lor, Voiculescu p-i. a 
discipolul, iar Pillat - maestrul. 

Îi apropiase nu numai o alcătuire sufletească 
asemănătoare, fondul bucolic identic, gingăşia 
sentimentelor şi căldura umanităţii, dar şi modul înrudit în 
care amândoi priveau arta, literatura, rostul lor în viaţa 
omului. Spontaneitatea, vivacitatea spirituală şi bogata 
cultură de substanţă galică ale lui Ion Pillat erau fericit 
completate de meditaţia, reflexivitatea şi vigoarea rustică 
ale lui Vasile Voiculescu. 

A fost nu doar o prietenie netulburată de umbra 
vreunei neînţelegeri sau a geloziei profesionale, ci o frăţie 
firească, instinctivă, care a durat până la moartea lui Pillat. 
Voiculescu nu l-a uitat pe prietenul plecat mai curând; o 
seară întreagă ne-a vorbit mai târziu despre el, Lăudându-i 
curajul de a nu-şi fi modificat crezul şi atitudinile în timpul 


războiului, cu toate presiunile ce s-au exercitat asupra lui. 
Spunea că fermitatea asta de caracter este proprie fie 
oamenilor foarte simpli, fie celor de mare cultură şi de-o 
aleasă înzestrare spirituală. 

— După, cum tabla înmulţirii se învaţă din şcoala 
primară - a fost concluzia lui Vasile Voiculescu -, ars 
poetica, această mare educatoare a sensibilităţii, ar trebui 
introdusă şi ea din cursul elementar în programul de 
învăţământ obligatoriu. 

Acum când, asemenea lui Ion Pillat, Vasile Voiculescu 
nu mai e decât o amintire, mi-e cu neputinţă să mi-l 
închipui mistuit de neființă. îi recitesc proza „nouă” şi îi 
recitesc poeziile „vechi”, toate de o uimitoare prospeţime. 
Regăsesc în ele pe omul viu, plin de seriozitate şi 
delicateţe, trăind într-o simplitate demnă de un sfânt. Era 
convins că a simplifica lucrurile, a le simplifica fără 
încetare, înseamnă progres, înseamnă înţelepciune. îl 
regăsesc în metaforele originale şi în versurile semănând 
cu un surâs grav şi timid - surâsul lui caracteristic -, în 
acea imagine a vântului de primăvară verde şi sprinten 
care, cum spunea într-o poezie, „când ostenea, se culca pe- 
o cracă înflorită, suflând dulce şi uşor ca surioara-mi mey. 
mă adormită”. 

Omul Voiculescu este atât de prezent în opera sa, 
încât cei ce l-au cunoscut de aproape nu pot să-i despartă 
scrisul de făptura fizică, de chipul blând răspândind 
bunătate şi toleranţă, înţelegere şi încurajare. Vorbind 
odată despre el la radio, Vladimir Streii în şi-a încheiat 
conferinţa cu cuvintele: 

„Lipseşte termenul românesc care să-l încapă pe 
Voiculescu. E o lacună nu numai de catalog, ci şi de faună”. 

A aparţinut acelor creatori modeşti şi tăcuţi care 
sacrifică mereu măruntele victorii imediate, bucuria de 
fiece clipă a existenţei pentru un mare şi îndepărtat ţel. 

Ţelul lui Vasile Voiculescu a fost. literatura, pe care a 
destinat-o semenilor săi ca pe un mesaj de dragoste şi pe 
care a căutat s-o desăvârşească necontenit, stârnit de 
„biciul” interior al artiştilor meniţi să lase după ei dâra de 


aur a spiritului creator. 

Nu sunt dintre cei ce deapănă zi şi noapte ghemul 
aducerilor aminte, dar pe Ion Pillat îl am parcă mereu îna- 
tea ochilor. Poate pentru că îi recitesc des poeziile şi 
eseurile, care poartă toate pecetea disciplinei clasice. A 
fost un poet al nostalgiei după trecut, după ceea ce n-are 
să mai fie niciodată. Era fascinat de Elada şi de miracolul 
grec, trăind printre contemporanii săi cufundat într-un fel 
de permanentă visare. 

Cel puţin asta era impresia celor care îi vedeau întâia 
oară ochii trădând o viaţă parcă aparte de restul trupului. 
Cum era mic, purta ghete cu tocuri înalte ca să crească. 
Avea fruntea bombată, o ţeastă pleşuvă gălbuie şi 
lunguiaţă, oase fine şi mâini delicate, feminine aproape. 
Timiditatea şi inocenţa lui optimistă ascundeau, de fapt, o 
mare îndrăzneală. 

Era îndrăzneala artistului deprins să le spună 
lucrurilor pe nume, înfrumuseţând realitatea la nevoie, dar 
refuzând să ascundă adevărul. Făcea parte din categoria 
ce-ior care nu-şi rostesc niciodată dorinţele, iar când li se 
întâmplă să primească ceva - un cuvânt de apreciere după 
o prelegere sau apariţia unui volum, o cafea într-o 
cofetărie sau o floare cumpărată la chioşcul de pe bulevard 
- sunt fericiţi ca nişte copii cărora li se dăruiesc 
bomboane. 

Am făcut parte, în anii războiului, dintr-o delegaţie 
invitată să viziteze Austria, degradată pe vremea aceea la 
starea mizerabilă a unei provincii administrate de bonzii 
nazişti. Delegaţia era compusă din Ion Pillat, Ion Marin 
Sadoveanu, Oscar Walter Cisek, Romulus Dianu, N. 
Davidescu, George Macovescu şi doi sau trei ziarişti. 

Eram posaci cu toţii datorită groazei ce plutea în aer 
şi de care nu putea nimeni să scape. Trecea peste noi valul 
destinului, niciunul nu ştia când are să fie strivit sub 
năvala lui. Poporul nostru fusese silit să-şi încordeze 
puterile fizice şi morale până la ultima limită, spre a purta 
un război pe care nu-l dorise şi căruia îi simţea de pe 
atunci consecinţele tragice. Înfruntarea morţii şi a 


lipsurilor adusese într-un singur an transformări adânci în 
mentalitatea lui. Nu mai era ceea ce fusese înainte; lucruri 
cărora le acordase nu demult importanţă păreau acum 
secundare, ca noi valori să-şi facă apariţia, deşi fondul 
sufletesc nu i se schimbase, ci doar formele lui de 
manifestare suferiseră mutații. 

Ca de atâtea ori în viaţa omenirii, dar nicicând cu 
atâta cruzime, două principii stăteau faţă în faţă, 
înfruntându-se până la exterminare: tirania şi libertatea. 
Europa, uriașul stup, se împrăştia către răsărit, trenurile 
treceau pline de oameni care cântau sau dormeau, 
universităţile migrau cu studenţi şi profesori cu tot spre 
fronturi, muzeele şi bibliotecile se ascundeau sub pământ. 
Cei întorşi din măcel uitau să mai râdă, asemenea celor 
înapoiaţi din purgatoriul Sfântului Patriciu dintr-o legendă 
certă. Cât avea să mai ţină asta? 

Era parcă începutul unei noi epoci de barbarie, al 
unei noi ere de gheaţă, în care dragostea de frumuseţile şi 
minunile lumii fusese înlocuită prin bănuială, disperare, 
descurajare. Oamenii, osândiţi la corvoada unei vieţi de 
roboţi, se retrăseseră în sine, duşmănoşi, bănuitori, nepa- 
trunşi. Ceaţa prin care bâjbâiau era tot mai deasă. Când, 
uneori, licărea prin ea lumina unei speranţe, aveau în ochi 
lucirile de bucurie ale celor rătăciţi într-un pustiu troienit 
când desluşesc pe zare, după ce au pierdut orice nădejde 
de salvare, pâlpâirile unor aşezări omeneşti. 

În tren, Cisek ne-a recitat două rânduri dintr-o poezie 
a lui Holderlin: 

Urgie şi spaimă e-n jurul meu, şi totul 

Se clatină şi se dărâmă, ori încotro privesc. 

La Viena era un timid început de primăvară, cu soare 
alb, iarbă firavă în parcuri şi ultimele pete de zăpadă sub 
platanii de pe bulevarde. Pe peronul Gării de Vest ni s-au 
prins pe  reverul paltoanelor ecusoane cu semne 
cabalistice; ele aveau rostul să ne diferenţieze de mulţime 
şi să ne asigure tratamentul rezervat oaspeţilor de stat. 

A fost primul semn al intoleranţei şi hegemoniei 
brutale sub care Austria suferea de mai mulţi ani. Nimeni 


nu avea voie să-şi scoată zgarda, nici să iasă din cuşcă. 
Viena, unde aproape fiecare casă mai răsărită păstrează 
amintirea unor compozitori, cântăreţi, actori, poeţi celebri, 
se transformase într-un zgribulit oraş de provincie al 
„marelui Reich”. Totul părea rânduit acolo pentru o 
veşnică neschimbare, de parcă nimic nu avea să mai fie 
cum a fost. Oamenii, casele, străzile, copacii încremeniseră 
ca într-un blestem. 

Am tras la hotelul Imperial de pe Ring, unde 
poposeau până deunăzi capete încoronate, politicieni de 
seamă, artişti celebri, magnați ai finanţei mondiale. In 
saloanele lui a fost dată seara o masă în cinstea noastră de 
către gauleiterul Ostmark-ului - cum rebotezaseră naziştii 
Austria. 

O ceaţă deasă se lăsase peste oraş, luminile se 
vedeau ca nişte pete gălbui, plutitoare. În restaurant era 
frig, trepăduşii regimului purtau pulovere groase de lână 
pe sub tunicile cafenii ale uniformei de partid. Aveau 
privirile ascuţite şi ţinuta rigidă, vrând să pară puternici 
fără scrupule şi fără slăbiciuni. 

Un protocol sever a stăpânit banchetul acela trist, în 
cursul căruia limbile ne-au fost prinse în teacă. Gazdele ne 
pândeau fiecare şoaptă, fiecare gest, fiecare privire. 
Singur Ion Pillat părea că nu bagă de seamă ochii lor 
aprigi, fiindcă s-a ridicat nestânjenit şi a rostit în limba 
germană o scurtă alocuţiune, ca răspuns la cuvântul de 
bun-venit al amfitrionului. 

— Cei ce slujesc arta, literaturi -, presa cu pricepere 
şi cu cinste se află în locul de unde se îndrumă marile 
bătălii ale spiritului, de unde se cumpăneşte, cu ochi 
critici, viaţa societăţii şi-a indivizilor în aspiraţia lor la 
bunurile culturii - spuse Ion Pillat. Cultura este stilul care 
împrumută omenirii o osatură morală, ca ea să poată 
stăpâni forţele oarbe ce-o ameninţă. O astfel de forţă oarbă 
este şi războiul, care otrăveşte bucuriile simple şi durabile, 
căminul şi familia, munca şi pacea odihnei, succesiunea 
plină de încântare a anotimpurilor. Războiul ia tot, înghite 
tot, şi nu-i ajunge. Mai mult, mereu mai mult cere gâtlejul 


lui lacom. Noi, scriitorii, ne zbatem pentru pace într-o 
lume cuprinsă de nebunie. Sperăm că războiul acesta să 
pună capăt, o dată pentru totdeauna, dominării unor 
naţiuni asupra altora, iar promisiunile făcute popoarelor 
de către conducătorii lor să nu se schimbe în târguieli 
meschine la masa tratativelor. Vor veni, oare, după război 
aceleaşi patimi, aceleaşi prejudecăţi, aceeaşi orbire şi 
părtinire care au mai fost? Se prea poate. Însă oamenii vor 
fi, oricum, mai atenţi de acum înainte, nu se vor azvârli 
fără noimă în toate aventurile, nu vor răspunde fără să 
cumpănească temeinic orice chemare suflată la urechea 
lor. La răspântiile ce duc la nimicirea libertăţii, la tiranie, 
la neomenie şi în junglă vor scrie cu slove de foc: Pericol 
de moarte! Cred cu toată tăria că primăvara omenirii şi a 
omeniei se va întoarce. Ridic paharul pentru această 
primăvară, pentru pace. O pace în care totul se va schimba 
şi se va înnoi, devenind atât de altfel, încât nu ne putem 
închipui deocamdată înfăţişarea lucrurilor şi a instituţiilor 
de mâine. 

Sângele ne îngheţase în vine? poetul nu rostise un 
singur cuvânt despre victorie, despre ordinea cea nouă, 
despre imperiul de o mie de ani al supraoamenilor cu 
mitralieră în mână, despre necesitatea exterminării 
eugenice a evreilor, bolşevicilor şi pacifiştilor, lozincile, la 
modă în „marele Reich”. El vorbise de pace, într-o vreme 
când întreaga Germanie vuia de îndemnurile la luptă. 
Naziştii pretindeau, cu o asurzitoare avalanşă de 
argumente, că războiul este salutar, întocmai ca 
intervenţiile chirurgicale în cancer, sau ca apa şi focul în 
viaţa omenirii, deoarece purifică şi înnobilează. 

Paharele au fost ridicate cu şovăială, iar gauleiterul a 
exclamat, răguşit de stupoare, heii. Niciunul dintre meseni 
nu l-a îngânat; impresia lăsată de scurta luare de cuvânt a 
poetului ne amuţise. 

Deşi în cursul voiajului nostru s-au ivit multe alte 
ocazii de oraţii pe la mesele festive, lui Ion Pillat nu i s-a 
mai dat prilejul de a vorbi. Poetul acesta al priveliştilor 
naturii, ale cărui versuri nu pierd niciodată contactul cu 


pământul, evocând zările pline de lumină ale ţării, a fost 
un ar! ist complex şi om integru. Intelectual rafinat, el era 
ataşat profund de universul rural, afirmând că „timpul de 
la ţară n-a>e asemănare cu acela de la oraş. N-au aceiaşi 
pas şi nici acelaşi obraz. Totul le desparte şi, trecând dintr- 
unul într-altul, parcă te pomeneşti într-mi alt element”. 

Se simţea bine între oamenii simpli, care citeau 
semnele cerului şi ale anotimpului din stele. Literatura n-a 
socotit-o un joc steril, ci interpretarea plină de savoare a 
vieţii. îl preocupau problemele de morală şi politică într-o 
măsură mai mare ca pe alţii. L-am auzit spunând că o 
regulă fundamentală a relaţiilor cu semenii este politeţea. 
Ea e un fel de permanentă reprezentare mentală a 
interlocutorului, o pătrundere prin intuiție în 
personalitatea celor cm care avem de a face, încercarea de 
a le ghici gândurile, preferințele, nuanțele sufleteşti. Asta 
presupune, fireşte, antene trimise mereu ca să adulmece 
anturajul, o atenție plină de delicateţe capabilă să niveleze 
deosebirile de climat dintre oameni. îl preocupau aspectele 
variate ale culturii naţionale, folclorul, viaţa la ţară. 

Nu-mi dădea pace până nu îi fredonam doine din 
Ardeal, pe care le asculta atent la ritm şi formă, la sunet şi 
culoare, notându-le versurile. Prelucra totul, liniştit şi 
tainic, în spiritul lui înclinat spre sinteză şi simplificare. 
Este o graţie elegiacă în poeziile lui; ele surprind ceva din 
existenţa misterioasă a ierbii şi a frunzelor, a gâzelor şi 
florilor. A consolidat în lirica noastră dintre cele două 
războaie tradiția mediteraneană de artă: echilibrul, 
măsura, lumina, culoarea: 

Să-mbrac un suflet iară mărginire, Când cea mai 
strânsă formă mi-o aleg - E ca prin jocul clasic de coloane 
Mai viu, mai cald încape ceru-ntreg. 

Gustul, simţul măsurii şi o simplitate minunată îl 
defineau pe Ion Pillat în contactul cu semenii. Acordurile 
muzicale răsunau nu doar îţi poeziile pe care le scria, ci şi 
în felul lui de a | orbi. Avea o memorie uluitoare, recita 
strofe întreg: din Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 
Mallarmé, Jammes şi Valéry, pe care i-a comentat în eseuri 


cuprinzătoare. L-am ascultat conferenţiind în sala Dalles 
despre Victor Hugo, din care cita versuri întregi fără să 
consulte vreo notiţă. îi plăcea să vorbească şi, cu toate că 
graseia puternic, totul era clar în cele ce spunea. 

Odată, la fosta societate a scriitorilor români, a ţinut 
o cuvântare legată de participarea noastră la războiul din 
răsărit. 

— Ştiu o poveste - spunea el -, care nu este a 
noastră, dar ni se potriveşte. Când, în 1899, lordul Milner 
s-a dus în Africa, ca să facă o politică menită să ducă la 
război, el i-a cerut guvernului englez treizeci ele mii de 
oameni. I s-au promis cincizeci de mii, spre a învinge fără 
dificultate. Lui Milner, surplusul i s-a părut un lest, odată 
ce socotea că are de a face cu o gloată de fermieri lipsiţi 
de orice pregătire militară. Cu toate acestea, gloata 
fermierilor i-a respins pe englezii înarmaţi până-n dinţi în 
ciocniri de pomină, încât Milner a avut nevoie de patru 
sute de mii de oameni ca să poată învinge. Oare câţi 
duşmani a înghiţit, în două mii de ani, gloata noastră de 
ţărani? câţi năvălitori au spintecat coasele, secerele, 
flintele „fermierilor” noştri? E uşor să clădeşti muzee şi ca- 
tedrale, să compui simfonii şi să pictezi madone în ţări cât 
de cât paşnice, ba uneori chiar fericite. Noi, însă, abia 
scăpăm dintr-un iad, ca altul să ne pândească de după colţ. 
Pieream, fără ca lumea să ne-audă glasul. Când, uneori, 
istoricii ne căutau, abia ne mai desluşeau graiul: 
răguşisem de atâta urgie. De când ne ştim, am fost un 
petec oropsit de lume în politica de stabilire a zonelor de 
echilibru între marile puteri. O ţară veşnic în buza tunului! 
De asta, morala internaţională are la noi altă înfăţişare: 
ceea ce este rău pentru alţii s-ar putea să fie singura 
noastră cale de supravieţuire. Politica noastră nu este un 
proces logic, ci instinct. Instinctul vieţii, al supravieţuirii. 
Oare ne-a întrebat vreodată cineva dacă avem nevoie de 
ei? Singurul nostru prieten a fost instinctul, care nu ne-a 
trădat niciodată. Nu ne-a trădat sub  Ştefan-Vodă, 
domnitorul cu inima cea mai românească. Nu ne-a trădat 
pe vremea lui Horia, care cerea pământ şi omenie pe 


seama iobagilor. Nu ne-a trădat în 1916, când am intrat în 
luptă, cu toate riscurile şi aproape fără vreo pregătire 
alături de cei ce se aflau de partea idealului nostru 
naţional. Nu ne-a trădat la conferinţa de pace de la Paris, 
când Brătianu a trântit uşa în nasul marilor puteri, şi nu ne 
va trăda, sper, nici când - în actualul con* flict - ne vom da 
seama de care parte ne este cu adevărat locul. 

Priveam faţa lui Ion Pillat, care semăna cu o mască 
fină ciocănită dintr-un aliaj preţios, strălucind uşor de 
smalţul discret al vârstei. Ochii lui priveau peste sală cu 
hotărâre, fără iluzii, dar şi fără teamă. 

Celor ce lucram prin redacţiile ziarelor, poetul ne-a 
reproşat de multe ori că presa este lipsită de curaj civic, că 
nu face nimic pentru a îndrepta interesul cititorilor spre 
literatură, artă, cultură. Polemiza şi cu programa analitică 
din învăţământul mediu, din care lipseau mulţi dintre 
poeţii şi prozatorii noştri de seamă, „singurii în stare să 
încălzească sufletele tinere”. Polemiza însă mai ales cu 
colegii săi scriitori. 

— Vă aduceţi aminte ce îi spune Pierre Bezuhov 
soţiei sale în finalul romanului? „Dacă oamenii răi se 
coalizează şi alcătuiesc împreună o forţă, acelaşi lucru ar 
trebui să-l facă şi cei buni”. Se aude? 

Ne-a vorbit odată cu indignare despre un act ai 
Consiliului de Miniştri britanic (Demobilisation Order of 
Precedence), care clasifica profesiunile după importanţa 
lor naţională. Poeţii au ajuns, împreună cu dresorii de 
papagali, în ultima grupă, a patruzeci şi patra! 

Nu-şi ascundea teama de „mecanizarea” până şi a 
morţii, teamă pe care o aducea deseori în discuţie. Ne-a 
povestit că auzise la un post de radio străin răspunsul dat 
de un aviator britanic la întrebarea dacă este grea 
vânătoarea de inamici. Nu, nu este grea, a fost de părere 
pilotul chestionat; ajunge să faci întocmai ceea ce ai 
învăţat la şcoală, unde „ţi se spune că trebuie să urmăreşti 
avionul inamic fără să ţii seamă dacă acesta trage sau nu 
în tine, până când ajungi la vreo trei sute de metri de el. 
Atunci îl plasezi pe duşman în centrul cercului roşu 


desenat pe parbriz şi, în clipa următoare, apeşi pe butonul 
de comandă al celor opt mitraliere, iar inamicul se 
prăbuşeşte. „Am urmat întocmai instrucţiunile, relata 
aviatorul britanic. La trei sute de metri, am plasat aparatul 
neamţului în centrul cercului roşu, am apăsat pe buton şi 
neamţul a căzut”. 

— Şi iată cum - spunea Ion Pillat -, omul nu se mai 
simte vinovat de moartea semenului său, pe care ela 
provocat-o. Are impresia că aparatele au tras, el nefăcând 
altceva decât să apese pe buton. În felul ăsta, moartea a 
fost mecanizată, omul şi-a deplasat răspunderea asupra 
maşinii. 

Impresia de timiditate pe care Ion Pillat o trezea ia 
prima întâlnire se transforma curând într-una de elan vital, 
de vigoare morală, de prospeţime tinerească, dar şi de 
meditaţie asupra existenţei efemere. Vorbea deseori 
despre Antichitatea care avea un sens acut al fericirii, pe 
care omul de azi l-a pierdut. Ajunge să privim imaginile de 
o senină graţie şi să recitim cuvintele de armonioasă 
împăcare cu fatalitatea morţii de pe mormintele atice ca - 
robi ai unor nervi suprasolicitaţi de  învălmăşeala 
dimprejurul nostru - să-i invidiem pe oamenii de altă dată. 

Ion Pillat s-a stins discret, mistuit de misterioasa 
pendulare a timpului. Mireasma populară din versurile 
sale, sinceritatea emoţiei datorită căreia imaginea poetică 
se contopeşte cu realitatea zugrăvită în înflăcărate 
revărsări lirice, luminează o bună parte din poezia 
românească interbelică. 

În voiajul nostru prin Austria aflată sub ocupaţie 
nazistă ne aştepta o surpriză. Fără să ne fi prevenit, 
călăuzele noastre au modificat de la o zi la alta programul 
şi ne-au cărat cu ei la Berchtesgaden, unde Hitler ne-a 
primit într-o audienţă fulger. Zadarnic am fi încercat să ne 
eschivăm, odată ce nu exista nicio ieşire. Amuţiserăm cu 
toţii, deşi eram se înţelege curioşi să-l vedem de aproape 
pe sângerosul dictator în cuibul său cu străşnicie păzit, pe 
omul care ne amputase ţara şi ne târâse într-un măcel fără 
capăt. 


Cei ce îşi amintesc de anii aceia tulburi, în care 
războiul ne copleşise pe toţi cu jertfele lui, n-au uitat că 
prin 1942 opinia publică mondială nu era decât vag 
informată asupra cruzimilor săvârşite de nazişti în spatele 
fronturilor, în lagărele de concentrare, în uzinele de 
exterminare a populaţiei civile din Polonia, Cehoslovacia, 
Iugoslavia şi Ucraina. Zvonurile care circulau despre ele 
erau atât de incredibile, încât păreau  scornirile 
tendenţioase ale propagandei aliaților,  dezminţite 
sistematic de lăudăroşenia megafoanelor lui Goebbels. 
Noi, care trăiserăm scurt timp sub teroare legionară, am 
bănuit printre primii că fărădelegile puse în cârca lui 
Hitler depăşesc chiar zvonurile cele mai fantastice. 

Se înţelege aşadar cu ce inimă grea am părăsit 
paşnicul Salzburg în dimineaţa de primăvară întoarsă de 
ninsoarea de peste noapte în plină iarbă. Zăpada aninată 
de stimele telegrafului şi de crengile copacilor prinse însă 
curând să se topească. De-a lungul şoselei care şerpuia 
printre povârnişuri împădurite, am întâlnit mai multe 
tabere ale tineretului naţional-socialist strânse împrejurul 
unor buturugi aprinse în marginile de pădure. Dincolo de 
culmi le de pe zare, înfăşurate în pâcle, se afla Munche- 
ruil. O mână de oameni curajoşi încercase acolo, cu câţiva 
ei. n urmă, să oprească pe un smintit de a răscoli 
Germania şi de a da foc întregii lumi. Nebunul se dovedise 
însă mai tare decât ei; pământul se umpluse de oraşe 
incendiate, de catedrale dărâmate, de avioane zdrobite, de 
mii şi mii de cimitire. 

Satul - Berchtesgaden părea un colţ uitat de lume. 
După ce trecu de o barieră păzită straşnic de un întreg 
pluton SS, autocarul urcă gâiâind serpentina căţărată pe 
coasta unui pisc stâncos. În vârful stâncii se înălța 
reşedinţa fuhrerului. Barghof - cum se numea sălaşul 
acesta bizar era un amestec de ziduri, turnuri, metereze şi 
terase, între pereţii acestui cuib fantastic, care plutea 
parcă în văzduh, stăpânul Germaniei se simţea călare pe 
legendarii armăsari ai Walkiriilor. 

Înainte de a-l fi întâlnit în carne şi oase, am încercat 


să clarificăm în sinea noastră imaginea lui Hitler din ceea 
ce se închegase în noi datorită portretelor de prin reviste, 
relatsirilor de presă şi secvenţelor de jurnale filmate. La 
acestea se adăugau trăsăturile mai puţin măgulitoare, 
terifiante chiar, aflate din emisiunile posturilor de radio 
occidentale. Ele pretindeau că temutul conducător al celui 
de al treilea Reich se scobeşte trivial în dinţi în timp ce 
miniştrii săi îşi dau raportul, că răcneşte la generali ca un 
plutonier smintit la recruţii analfabeți, că izbeşte cu 
pumnul în masă şi urlă năprasnic de câte ori îl apucă 
pandaâiile. Cică ar fi chinuit fără încetare de teama că nu 
va avea răgazul de a-şi înfăptui visurile de măreție. 
Privirile îi sârât neliniştite şi lipsite de orice urmă de 
căldură; uneori ele devin pâcloase, fără expresie, ca ochii 
nebunilor sau ai drogaţilor. În aceste împrejurări, anturajul 
lui se lipeşte de ziduri şi se mistuie prin unghere, pe sub 
scări, în umbra firidelor. Tremură toţi de accesele lui 
demenţiale. E în stare să rămână pironit locului ceasuri la 
rândj cu pleoapele lăsate de jumătate pe ochi, ascultând 
încântat descrierea ultimului tip de avion capturat de ia 
englezi sau planul unui nou stadion gigantic. De câte ori îşi 
pierde răbdarea, se plimbă agitat prin reşedinţa sa, 
miirmurind vorbe fără şir. E trezit în puterea nopţii de 
accese de plâns sau de senzaţia chinuitoare a răului de 
mare. Porunceşte atunci să se aprindă luminile, îşi adună 
colaboratorii aflaţi la îndemână în careva salon şi prinde să 
îndruge verzi şi uscate. 

În prezenţa noastră, fihrerul a fost mai zgârcit la 
vorbă decât ne deprinsese cu tiradele sale sforăitoare 
transmise la radio. Era la mintea oricui că pe români nu-i 
are la inimă. Ne-a primit nu în sala destinată audienţelor, 
el într-un birou de lucru de la al doilea etaj. Printr-un geam 
imens, care acoperea un întreg perete, se vedeau munţii 
cu piscurile ninse în zare. Jos se căsca o vale adâncă. 
Înecată în ceaţă. Aruncându-mi ochii pe geam, am avut 
deodată impresia că mă aflu într-o bizară navă rătăcită 
printre nori şi că plutescient între cer şi pământ. 

Deşi îmi pusesem în gând să examinez totul cu 


mintea limpede, ca să pot reţine fiecare detaliu, am 
încercat o senzaţie neobişnuită la intrarea fuhrerului. 

Hitler s-a apropiat cu paşi grăbiţi de micul nostru 
grup. Purta ghete ciripitoare, fără lustru, uniformă cenuşie 
cu svastică pe reverul gulerului răsfrânt, cămaşă albă şi 
cravată neagră, iar pe braţul stâng banderola roşie cu 
însemnele partidului. La prima vedere nu avea nimic din 
înfăţişarea marilor conducători de mase, a căpeteniilor 
capabile să deştepte procesul istoric în contemporanii lor, 
cu excepţia poate a ochilor. 

Ştiam pe vremea aceea că tiranii sunt inventivi, 
statornici, îndârjiţi. Acesta mi s-a părut cel mult nervos, 
agitat, plin de sine. Cum reuşise, oare, să aprindă focul la 
toate hotarele Europei? Mustaţa mică şi ţepoasă, cravata 
cu grijă legată, nasul cam gros erau parcă ale unui banal 
comis-voiajor, care habar nu are de politică şi ai cărui ideal 
nu depăşeşte o pensie onorabilă la împlinirea anilor de 
serviciu. Cum făcuse ca, în jurul lui, să învie tain-tamurile 
asurzitoare ale clanurilor primitive, magiile sângeroase ale 
vracilor sălbatici, dansul smintit în jurul focurilor rituale? 

Întrebarea părea că pâlpâie în ochii noştri, în timp ce 
Hitler dădea mina cu fiecare. Abia după ce începu să 
vorbească am bănuit că ne aflăm în hruba unuia dintre cei 
mai periculoşi vraci din câţi avusese omenirea. Părea să se 
fi ivit doar pentru a răvăşi lumea peste tot pe unde trece. 
Ghiceai din vocea lui cu cine ai de a face: glasul îi era 
poruncitor, sacadat, tăios, gutural. îl stăpânea cu măiestria 
cu care virtuozul îşi stăpâneşte instrumentul muzical; ştia 
să-l coboare la moliciuni de violoncel, să-i împrumute la 
nevoie un timbru metalic, ca îndată apoi să-l umfle ca pe 
un corn sonor şi să atingă cu el culmi nebănuite. 

Îi ascultam încremeniţi. Scurta lui cuvântare se 
năpustea asupra noastră asemenea unei avalanşe de 
bolovani, aşa cum îi aruncase uriaşul orb Polyphem după 
corabia lui Ulise. Când cuvintele nu exprimau tot ce 
intenţiona să deştepte în ascultători, fuhrerul se folosea de 
mâini. Vorbea cu amândouă, răsfirându-şi degetele, 
împungând aerul cu ele, descriind semne misterioase în 


văzduh, apoi închircindu-le şi strângându-le în palmă cu 
atâta putere incit oasele i se albeau la încheieturi. 

Eram prea departe de Hitler ca să pot auzi tot ce-i 
spunea lui Cisek. Câteva fraze mi s-au întipărit lotuşi în 
minte. Când Cisek i-a exprimat, protocolar, mulţumirile 
pentru primire, Hitler l-a prins de braţ cu o mişcare de 
învăluire. 

— Noi vom întineri omenirea - i-a spus el răspicat. 
Suntem barbari şi ne mândrim cu asta. Lumea veche îşi 
trăieşte sfârşitul. Misiunea noastră este să-i grăbim 
prăbuşirea, ca din ruine să se înalțe o lume cu desăvârşire 
nouă, tânără şi puternică, încrezătoare în steaua ei. 
Greutățile provocate de iarna neaşteptat de aspră nu 
trebuie să ne sperie. Mai avem nevoie de război, fiindcă nu 
ne-a învăţat încă tot ce trebuia. Numai cu preţul suferinţei 
omenirea va înţelege, în sfârşit, răul vechilor instituţii şi 
prejudecăţi... 

Am pierdut, fără să-mi dau seama când, şirul 
vorbelor pe care le rostea cancelarul. Rămăsesem cu ochii 
duşi la geamul uriaş, dincolo ele care norii zburau peste 
piscuri, înfăşurându-le în scamele lor, agăţându-se de brazi 
şi prelingându-se spre văgăuni. Sub ei, în oraşele şi satele 
din vale trăiau bărbaţi şi femei, bătrâni şi copii, civili şi 
militarr durerile şi bucuriile lor îi scăpau cu desăvârşire 
acestui posedat, care nu era în stare să-i înţeleagă, să-i 
iubească, să-i compătimească. 

Am întors capul brusc către Hitler. Aveam senzaţia că 
se uită la noi ca la nişte râme, care trebuie lăsate să se 
târască în noroi. Privirea lui a întâlnit-o pe a mea; intuiţia 
ascuţită a omului deprins să înfrângă orice împotrivire şi 
să-şi supună asistenţa a simţit îndată rezerva mea. Vinele i 
s-au umflat dintr-odată la tâmple, ochii i s-au făcut verzi ca 
la pisici şi pleoapele i s-au îngustat. 

Lupta a fest scurtă; ea n-a durat decât câteva 
secunde, deoarece am fost nevoit să-mi plec privirile în 
pământ. 

Am coborât scărilefără să fi înţeles ceva din secretul 
celui mai respingător om de stat din lume. În faţa 


căminului din holul uriaş aşteptau câţiva generali, care 
vorbeau cu glasul scăzut. Erau bărbaţi cu tâmplele cărunte 
şi cu feţele brăzdate de încordarea luptelor prin care 
trecuseră, cu pieptul acoperit de ordine şi medalii de 
vitejie, dar în ochi aveau ceva din supunerea ascultătoare a 
câinilor de casă când îşi simt stăpânul pe-aproape. 

tri curte mirosea a pământ reavăn. Un steag cu 
„zvastică se zbătea pe o prăjină înaltă, aprinzând văzduhul 
cu sângeriul lui. Nu, n-are să se mai zbată mult acolo, mi- 
am spus ca într-un fel de rugăciune. Am tras adânc aerul 
rece în piept, cu senzaţia că mă dezmeticesc din ameţeala 
pricinuită de o băutură toropitoare. 

Vizita pe care i-am făcut-o peste câteva luni lui 
Romain Roliand la Vezelay s-a datorat unei întâmplări 
fericite. Mă aflam în Franţa ocupată, de unde trimiteam 
reportaje ziarului bucureştean, care a izbutit să le publice 
pe toate, deşi insinuam în ele lucruri periculoase la acea 
dată! într-o seară, în holul hotelului unde trăsesem, l-am 
îniilnit pe corespondentul de presă Charles Gyr, acredi - 
tat de ziarele elveţiene la Ankara, Sofia şi Bucureşti pe 
toată durata războiului. De Romain Roliand îl lega o 
prietenie de mulţi ani, încă de la Villeneuve, şi se pregătea 
tocmai să-l vadă. Am primit cu recunoştinţă propunerea de 
a-l însoţi; eram emoţionat la gândul de a-l vedea pe autorul 
atâtor cărţi de neuitat despre muzică şi muzicieni, 
îndeosebi despre Beethoven. 

Am făcut drumul la Vezelay în maşina lui Gyr, 
înzestrată cu documente eliberate diplomaților din ţările 
neutre. Deşi circula cu o oarecare uşurinţă prin Franţa, am 
fost opriţi la fiecare pod, percheziţionaţi la intrarea până şi 
în cel mai mărunt sat, legitimaţi de zeci de ori pe ruta 
Melun - Fontainebleu - Sens - Joigny - Auxerre - Clamecy. 
Prin localităţile traversate eram urmăriţi cu suspiciuni 
sporite de recentele evenimente din Italia. 

Era un sfârşit de vară uscat, cu aerul încărcat de 
electricitate şi un soare imens pe cerul roşu, pictat parcă 
de Van Gogh. În viile din marginea şoselei strugurii de vară 
începuseră să apară printre frunze. 


Gyr, care îşi petrecuse tinereţea în Franţa, evoca 
culesul viilor de odinioară, fluierul strident ce însoțea 
procesiunile culegătorilor din sudul ţării, măştile şi 
dansurile lor rituale. 

— Comme c'est loin tout ea! - a exclamat el în timp 
ce maşina se căţăra duduind pe coastă. 

La Dornecy, câţiva bătrâni ne-au arătat drumul spre 
Vila Olga de la Vezelay. 

— Aici ar trebui să vină în pelerinaj feldmareşalii lui 
Hitler, ca să înveţe de la aceşti târgoveţi le respect huriiam 
- a remarcat Gyr. 

Vezelay ne-a întâmpinat cu străzile strânse 
împrejurul unei frumoase biserici din al XVI-lea secol. 
Casele, cu gratii de fier la ferestre, aveau acoperişurile 
petecite şi zidurile mâncate de vreme. În viţa sălbatică de 
pe garduri se strecurasem primele pete aurii. 

Am fost primiţi de Marie Romain Roliand, soţia 
scriitorului. Palidă şi subţire, ea semăna cu o stampă 
veche. Numai lucirea ochilor îi trăda bucuria pricinuită de 
revederea unui prieten drag. 

Am rămas un timp singur în salonaşul de la etajul 
vilei. Pereţii erau plini de miniaturi, pe o comodă cu 
picioarele curbate se înşira opera lui Shakespeare în ori -, 
ginal, o ediţie rară cu pielea roasă la cotoare. Lângă cărţi, 
un bicc-notes cu câteva însemnări făcute cu un creion 
subţire şi nervos. 

Marie Romain Roliand a venit dwpă vreun sfert de 
oră să mă ducă la soţul său, scuzându-se că mă lăsase să 
aştept. M-a rugat să nu-i pun scriitorului întrebări, dată 
fiind starea în care el se află. Pe când străbăteam 
împreună încăperea dintre salon şi camera lui Romain 
Roliand, m-a întrebat dacă mai sunt cumva negustori de 
cărţi vechi pe sub arcadele Odeonului. 

Înainte de a-i putea răspunde, l-am zărit pe Romain 
Roliand prin uşa larg deschisă. Era cufundat într-un jilţ 
încăpător, cu spetează înaltă. Pe genunchi avea o pătură 
din păr de cămilă, de culoarea tutunului. Cum îşi rezemase 
capul de speteaza jilţului, gâtul de o subţirime nefirească îi 


rămăsese gol. Vinele se desenau precis pe el, ca într-un 
mulaj anatomic. Datorită poziției capului, fruntea 
scriitorului mi s-a părut mai înaltă, îngustându-se înspre 
creştet ca o ogivă gotică. Degetele prelungi ale mâinilor 
încrucişate pe genunchi tresăreau uşor la răstimpuri. Se 
uita la soţia sa cu o încredere copilărească, în timp ce ea îi 
aranja pledul cu o luare aminte duioasă. 

Romain Rolland continuă în şoaptă dialogul cu Gyi. 
Respira cu dificultate şi făcea dese pauze între fraze, dar 
se exprima clar şi coerent. Spunea că timpul lucrează 
pentru evoluţie, deşi nu trebuie lăsat totul pe seama 
timpului. Odată cu terminarea ostilităţilor, energiile 
spirituale ale întregii omeniri vor fi puse din nou în acţiune 
şi orientate, cu toată hotărârea, spre solidaritatea 
mondială. 

După o pauză lungă, ne-a vorbit despre nebănuita 
maturizare înainte de termen a tineretului. 

— Tineretul e tun cu bătaie lungă. Ţelurile lui 
depăşesc încăierările noastre de azi. El aspiră să realizeze 
ceea ce am visat noi atâta timp: vrea să devină cetăţean ai 
lumii, solidar cu tot ce trăieşte. Să nu-i mutilăm sufletul şi 
să nu-i barăm calea către libertate! 

Vorbea cu un efort pe care nu-i trădau decât mâinile 
ce i se crispau mereu pe genunchi. În faţa lui descărnată, 
ochii pâlpâiau albaştri, ca smalţul de Limoges. De îndată 
ce ne-am luat rămas-bun de la el, pleoapele i s-au închis 
sleite. 

Când maşina a pornit cu noi, am întors capul. Peste 
Vezelay ardea un soare imens, de secetă. La volan, Charles 
Gyr îmi repeta, cu propriile lui cuvinte, ceea ce reţinuse 
din spusele lui Romain Rolland: 

— Incercati să făuriţi lumea pe care am visat-o noi. 
Prindeţi mâna tuturor celor ce urmăresc acelaşi ţel şi nu-i 
mai daţi drumul. Calea e lungă şi anevoioasă, de asta este 
nevoie de ajutor reciproc. Urcăm, urcăm spre lumină, şi nu 
toţi vor ajunge sus, odată ce sunt multe prăpăstii în jur. 
Dar cei ce vor ajunge sus vor deschide ferestrele în casele 
trecutului, ca să intre lumina. Ei vor înţelege mai bine 


decât am înţeles noi ceea ce se petrece în lume. 

Până şi în apropierea sfârşitului, cu trupul greu ca 
plumbul, ruinat de vârstă şi înlănţuit în jilţul său, Romain 
Rolland - străbătut de suflul generos care îl animase viaţa 
întreagă - nu înceta să se gândească la viitorul semenilor 
săi. 

Anul următor îi însoţeam - cu George Ivaşcu -, pe Ion 
Pillat, Vasile Voiculescu, lon Marin Sadoveanu, Os-car 
Walter Cisek, N.I. Herescu şi Dragoş Protopopescu într-o 
excursie prin Munţii Tatra. Ea ne-a dat prilejul să petrecem 
câteva zile „în afara calendarului”, cum spunea Herescu. 

Călătoream cu autocarul pe o şosea de-a lungul 
căreia se înşirau, ca o salbă, staţiunile climaterice. 
Acoperişurile roşii ale vilelor bălţau vesel vegetaţia 
strălucind de roua încă neevaporată. 

— Brazii salvează peisajul de amprenta anotimpurilor 
verificabile - făcu Ion Marin Sadoveanu. Ajung câţiva nori 
pufoşi în văzduh, ca să te crezi în toiul verii „după cum o 
neaşteptată ploaie pânzişe ţi-ar da, probabil, impresia 
timpului răsucit brusc înspre toamnă. 

Adulmeca priveliştea cu aerul de istovire propriu 
noctambulilor. Aerul acela, care părea al unui sceptic, 
ascundea de fapt însufleţirea veşnic proaspătă a unui om 
de o aleasă structură sufletească. 

Îl vizitam uneori în ostrovul singurătăţii lui din 
apartamentul de pe fosta stradă Wilson, plin cu cărţi şi 
obiecte de artă. O disciplină severă stăpânea întotdeauna 
masa lui de lucru. Mă întâmpina într-un halat de casă 
ponosit, cu obrajii supţi şi neraşi, de culoarea cânepii, el 
care avea ca puţin alţii cochetăria ţinutei împinsă până la 
dandysm: cravată papillon cu picăţele, batistă albă 
revărsată din buzunarul vestei, monoclu în orbita stingă, 
panglicuţa sau rozeta unei decoraţii la butonieră, ghejre la 
pantofii lustruiţi oglindă. 

Sceptic, nuanţat, macerat de ambiţii mondene, mă 
asculta la început cu multă supraveghere de sine, 
prefăcându-se amuzat de cele ce îi spuneam, spre a-mi 
lăsa. impresia că mă urmăreşte. De îndată ce îmi dădeam 


seama că nu mă aude, refuzam să mai scot o vorbă până 
nu-şi revenea din euforia pricinuită de munca întreruptă 
de ivirea mea neanunţată. Treceau minute întregi ca să 
ajungă din nou „la marginile lui însuşi”, după propria-i 
expresie. Abia atunci se bucura de prezenţa mea căci, 
odată condeiul abandonat, putea să toarcă într-o 
conversaţie fără semnificaţii deosebite dulcele fir al 
destinderii. 

Această „cucuvea de bibliotecă” - cum obişnuia să-i 
spună Ion Pillat - era un amfitrion fermecător. Îşi trata 
vizitatorii cu cafeluţe, pe care le pregătea singur cu 
deosebit dichis, şi cu dulceaţă de gutui servită în farfurie 
de porțelan alt- Wicn, aşezate simetric pe o tavă de bronz 
imitată după Paul de Lamerie. 

— E o comoară de artă - îmi explica de fiecare dată, 
aruncând priviri pline de încântare la gingaşa frumu sete a 
obiectului, capabil de a-i impresiona nu doar pe iniţiaţi. 

Avea şi altele în casă - o zaharniţă de argint George 
II, aceasta autentică, o admirabilă cănită venețiană clin al 
XVIII-lea secol, scundă şi pântecoasă, cu pitoni între volute 
pe ea, o casetă de Altona din lemn de vişin, împodobită cu 
pietre rubinii şi albastre, despre care povestea detalii 
interesante, cu erudiţia unui istoric al artei sau a unui 
negustor de antichităţi. 

Asta a tăcut şi în călătoria noastră cu autocarul până 
sus, pe platoul de la Strbske Pleso. După ce ne-a relatat 
biografia detaliată a pălărierului Warning din Praga, care 
construise la începutul veacului trecut o maşină, de 
pălmuit”, folosită prin iarmaroace la măsurarea puterii 
mus-chiulare, s-a lăsat antrenat de Cisek într-o discuţie 
despre diversele realizări în pictură ale Dansului macabru. 

Ion Marin Sadoveanu, care văzuse în muzeul de la 
Berna desenele făcute de Albert Kauw după compoziţiile 
lui Manuel Deutsch din secolul al XVI-lea, le socotea mai 
dinamice, mai apropiate de concepţiile moderne de artă, 
decât maniera de a trata subiectul a lui Holbein. Cisek 
prefera Triumful morţii de Breughei-bătrânul, îndeosebi 
figura împăratului lungit pe jos cu sceptru în mână şi 


coroană pe ea]), în timp ce scheletele azvârle în jur aurul 
îngrămădit în butoaie; deasupra creştetului împodobit cu 
diademă, Moartea ţine, ia pe un memento al tuturor 
deşertăciunilor, clepsidra. Ion Marin Sadoveanu, care 
dorea să polemizeze mereu şi să compare la tot pasul, 
pretindea în schimb că Deutsch sugerează cu mai multă 
pregnanţă egalitatea în faţa neantului, datorită felului cum 
sceptrul Morţii însoţeşte deopotrivă de nepăsător pe 
înaltul ierarh, pe femeia plină de graţie, pe ţăranul 
înlănţuit de ogor şi pe războinicul viteaz. 

Mi s-a părut stranie discuţia despre atotputernicia 
morţii în prospeţimea munţilor acoperiţi de pajişti şi 
păduri. Zâna verii răsturnase peste ele doniţi de fragi şi 
românită. Dar sufletele tuturor erau pline de tăciunii 
războiului, a cărui umbră ne însoţise până sus, în Tatra. 

Am cobori! din autocar mahmuri, de parcă un nor 
ameninţător ar fi trecut peste noi. 

Seara, într-o verandă cu plante şi flori ca într-o 
grădină, am ascultat comunicatele oficiale strânşi 
împrejurul unui aparat de radio. Pocnetele şi pârâiturile lui 
sfâşiau pacea hotelului montan. Mai târziu am asistat la o 
partidă şah între Ion Pillat şi Vasile Voiculescu, pe care a 
câştigat-o primul. Ion Marin Sadoveanu picotea pe o sofa 
într-o fecundă lenevie, vârât în pledul cald, căci spre seară 
temperatura scăzuse. 

Norii se lungeau, creşteau, fugeau pe zare, nişte 
arabescuri capricioase, care luau forme bizare de ciclopi 
bărboşi, de lebede zvelte şi corăbii uriaşe. A fost toată 
noaptea un freamăt de vijelie în frunze, dimineaţa însă ne- 
am trezit într-o revărsare de senin şi răcoare. Pământul 
fumega parcă, aburi calzi se ridicau spre soare. De pe 
terasa hotelului vedeam până la mari  depărtări 
povârnişurile acoperite de iarbă şi câmpiile pe care luase 
sfârşit, cositul. 

— Am cunoscut în două zile potecile pline de răcoare 
ce coborau la lacul din spatele hotelului, toate ungherele 
parcului staţiunii, cu arbori boltiţi deasupra noastră. La 
masă, Ion Marin Sadoveanu i-a pus lui Vasile Voiculescu o 


mulţime de întrebări despre plantele medicinale şi 
medicina populară. Voiculescu, ale cărui cunoştinţe 
botanice erau luate nu din cărţi ci de pe câmp, nu 
contenea să pledeze pentru muşeţel, pentru ceaiurile de 
tei şi sunătoare, la nevoie chiar pentru picăturile de 
badiană. Reuşea să convingă prin vraja felului său de a 
vorbi poetic şi de a reda sugestiv viaţa secretă a plantelor. 

După-amiază, printre povârnişurile împădurite, am 
făcut o plimbare până la peştera Demenovă de pe un podiş 
tivit cu tufişuri de alun şi stejari pitici. La gura grandioasei 
peşteri, poreclită de popor Salonul zânelor, urcau scări de 
lemn acoperite cu scânduri. 

Peştera ne-a întâmpinat cu bizara ei dantelărie de 
piatră, cu praguri, frontoane, metereze, creneluri şi turle 
fantastice, cu uşi, ferestre, nişe şi coridoare făurite de-a 
lungul a milioane de ani de inepuizabila fantezie a naturii. 
Totul era muiat într-o tăcere ermetică, pe care nici susurul 
unui filon de apă subteran nu izbutea s-o destrame. 

Am părăsit peştera cu un vag miros de mucegai în 
haine. În drum către hotel, ne-am fotografiat pe o pajişte, 
sub albastrul cerului de vară timpurie. lon Marin 
Sadoveanu s-a lăsat pozat şi de unul singur, apoi a scos din 
buzunar un bloc-notes. Pe el a improvizat, cu 
spontaneitatea vorbirii libere, în calda răsuflare a vântului 
şi într-o desăvârşită uitare de sine, sonetul pe care i-l 
inspirase peştera vizitată. 

Manuscrisul mi l-a dăruit mie, după ce şi-a citit opera 
cu glas tare şi cu  gesticulaţia măsurată, dar 
grandilocventă, ce-i era caracteristică, aruncând în timpul 
lecturii priviri iscoditoare către confrații din jur: 

Croieştismei grei şi iarăşi stărâmi tiparul lor Având o 
vecinicie înainte spre ncercare, Te-nchizi, cu dălţi de ape, 
în hrube fără zare şi-asculţi în întuneric cristalul lucitor. 

Tăcut, gândind la lumea ce-ai zămislit, cea mare, 
Vrei să te-ntreci pe tine, şi-ntr-un târziu fior Legat la ochi, 
în bezne, cu degetul uşor Teşi horbote subt munte - o 
ultimă visare. 

Te-ncerci în veacuri multe, pe-un strugure cioplit De 


parc-ai vrea, în peşteri, să-ţi uşurezi povara Că-n lumea de 
lumină ai fost, şi te-ai grăbit. 

Simţi visul de culoare cum prăbuşeşte scara... Şi ca 
să pui din tine tot ce ţi-a fost în dar, întârzii pe migala 
pădurilor de var! 

Era o oarecare ciudăţenie în eleganța „de salon” cu 
care lon Marin Sadoveanu venise în scurta noastră 
excursie. Meticulos, cu grija de a nu face vreun gest inutil, 
purta costum de culoare şi croială deosebită. Numai Ion 
Pillat îi mai semăna în amănuntele ţinutei şi în grija 
exprimării. A şi fost de altfel singurul care s-a înflăcărat la 
auzul sonetului improvizat doar în câteva minute. 

— Factura acestui sonet - a căutat el să ne explice, 
cu neîncetata graseiere care îi sporea aerul de ingenuitate, 
dar şi pe acela de sarcastică ironie - îmi confirmă din nou 
structura clasicizantă a lui I-Me (astfel îi spuneau prietenii 
lui Ion Marin Sadoveanu). În tot ce scrie există un element 
intenţional clasic, pe care l-aş rezuma în efortul de a 
îmbina spontaneitatea şi simplitatea cu claritatea şi 
monumentalitatea. Priviţi-l!... El se mai închipuie pe o 
triremă, cu scutul în mână, stând de vorbă cu Horaţiu, 
Ovidiu şi Properţiu... 

Ion Marin Sadoveanu rămăsese cu câţiva paşi în 
urma noastră. Urmărea, cu o încordare ascunsă în 
maxilare, cu privirile din care ţâşneau parcă licăriri 
fosforescente, vâslirea solemnă a unui vultur pe cerul gol. 

— Vulturului ar vrea să-i semene I-Me, asta e taina lui 
- ne făcu Cisek cu ochiul, înălţând o mână către pasărea ce 
plutea deasupra noastră. 

Aşa cum fiecare om are o taină bine păzită. Oscar 
Walter Cisek a avut-o şi el pe a sa. Taina aceasta o 
aflaserăm însă cu toţii; ea era dragostea pătimaşă de artă 
şi literatură, de acea paiedeia care înseamnă iubirea 
culturii nu ca un conglomerat de cunoştinţe, ci ca o cale de 
înţelegere şi interpretare a lumii, a oamenilor a vieţii. 

Povestirile şi romanele lui Cisek sunt opera unui 
talent deosebit, a unei inimi largi şi a unui spirit ascuţit. 
Romantic prin temperament, fantezie şi îndrăzneală, 


Thomas Mann a descoperit în Tătar oaica (Die Tătar în), 
culmea inspiraţiei sale, ceva din suflul baladesc al epopeii 
homerice. Când, cu ocazia unui voiaj comun în Germania, 
l-am însoţit la editura Insei, am avut prilejul de a-mi da 
seama cât de sus se afla acest scriitor al nostru, de o 
scrupuloasă conştiinţă artistică, pe scara preţuirii literare 
în patria lui Goethe. 

Oscar Walter Cisek şi-a scris cărţile în limbile română 
şi germană cu deopotrivă uşurinţă. Lectura eseurilor sale 
despre Aman, Luchian şi Petraşcu deşteaptă admiraţia 
pentru darul autorului de a vedea, de a se lăsa fermecat de 
multiplele minuni ale artei, de a deschide ochii şi laicilor 
nepreveniţi asupra frumosului plastic. La fel ca alţi 
scriitori bilingvi - şi nu sunt mulţi -, avea un stil original, 
în care intuieşti relaţii şi asociaţii alimentate de o gândire 
vastă, o exprimare ritmată de o profundă vibraţie, 
metafore de mare gingăşie şi noutate. 

Intre idee şi cuvânt, între abstractul mental şi 
concretul lexic, Cisek construia spontan o punte. Ea 
împrumută Aiată şi căldură scrierilor lui, acoperite de 
pelerina de aur a anecdotei. N-a fost nicicând pe deplin 
mulţumit de ideea în sine, aşa cum n-a fost mulţumit nici 
doar de conţinutul de viaţă al literaturii. Adevărat homo 
esteticus, el se străduia să confere expresiei sale o formă 
cât mai apropiată de clesăvârşire. Susţinea că arta este o 
arhivă vie a simţirii omeneşti; din ea primim necurmat 
îndemnuri, sugestii, încurajări, consolare. 

Cei ce au fost timp mai îndelungat în preajma lui 
Oscar Walter Cisek i-au cunoscut şi prețuit sensibilitatea 
gata să răspundă la solicitările variate ale unei gândiri 
complexe. Talentul, cultura, elocinţa fermecătoare, 
extraordinara luciditate, distincţia înfăţişării - era zvelt, 
clădit parcă numai din nervi şi tendoane -, delicateţea 
relaţiilor sale cu semenii păreau nutrite de o fire proteică, 
de o construcţie sufletească faustică. Cu o ambiţie 
medievală de a cuprinde totul, pătrunsese acolo unde 
cunoaşterea devine problemă, iar problema se preface în 
atitudine. 


Ni se părea tuturor uimitor felul cum afla timp şi 
răbdare pentru toată lumea. Conversaţia pe care o iniţia şi 
o susţinea cu o vervă nicicând sleită nu era pe seama lui o 
sterilă voluptate intelectuală, îi învăţa pe alţii, aşa cum 
dorea să înveţe şi el de la toţi. Era într-însul un sentiment 
permanent de revoltă împotriva ignoranței, a indiferenţei, 
a brutalităţii şi violenţei. Ar fi dorit ca viaţa, în toate 
manifestările ei, să fie înveşmântată în formele cuceritoare 
ale artei. Simţea nevoia estetizării existenţei prin fapte 
mari şi galante, dar şi prin ordine, meticulozitate, 
educaţie. Precumpănea în el artistul, şi imaginaţia pare să- 
i fi fost calitatea esenţială. Avea, pe deasupra, darul 
asociaţiilor revelatoare, capacitatea evocării. Despre orice 
sau oricine să fi vorbit, resuscita viaţă împrejurul său, 
îmbinând puterea de evocare cu aceea de încântare. 

Delicat cu alţii, aspru cu el însuşi, viaţa ca şi scrisul 
lui Oscar Walter Cisek a fost o necurmată tentativă de 
autodepăşire, o întrecere neîntreruptă cir sine însuşi. 
Căuta să facă totul perfect, nu numai în activitatea 
literară, dar şi în propria sa existenţă. Era un om întreg, 
plin de interes, de culoare şi vigoare, după pilda celor din 
Renaştere. Ochiul său extraordinar de ager şi precis - 
Vasile Voiculescu îl numea „ochi radioscopic” - era 
secondat de o inteligenţă creatoare. Ştia atât de multe, 
încât dădea adeseori impresia că deţine cheia tuturor 
tainelor. 

Când discuţiile de filosofie, de estetică şi istorie, de 
istoria artelor, arhitectură, pictură, muzică şi poezie erau 
epuizate, el ne surprindea cu variatele sale cunoştinţe de 
cinegetică, botanică, zoologie, chimie, fizică, mecanică, 
medicină şi biologie. Nimic din ceea ce este viu părea să 
nu-i fie străin, găsea că totul e interesant şi demn de a fi 
examinat de către cei consacraţi dificilei profesiuni 
literare. 

Personalitatea lui Oscar Walter Cisek, care îşi 
cenzura disciplinat avânturile, era susţinută parcă de nişte 
suple arcuri de oţel. Arcurile acestea nu erau altceva decât 
voinţa de fier a cărturarului şi artistului ahtiat de 


perfecţiune. Trecea pe lângă litigiile breslei cu nepăsarea 
înţeleptului.  Intervenea în  dezlănţuirea patimilor 
profesionale cu arta cuvântului potrivit, cu fascinația 
culturii şi a volubilităţii sale uluitoare, încât părea că nu 
vorbeşte unul, ci mai mulţi deodată. Izbutea în felul acesta 
să schimbe pe nesimţite mersul discuţiilor înveninate, 
ajutându-şi confrații să iasă din smârcul nimicurilor şi să 
se ridice, împreună cu el, la altitudinile demne de 
îndeletnicirea lor, pricepându-se în acelaşi timp să dea 
soluţii practice. Făcea ca aviatorul: cucerea cerul, fără să 
piardă din vedere pământul. 

Cei care l-au cunoscut pe omul Cisek cu verva şi 
amabilitatea sa, cu fantezia sa spirituală, cu ochii limpezi 
şi cuceritori, cu statura dreaptă a unui paltin tânăr, se vor 
emoţiona de câte ori îşi vor aduce aminte de el. 

Cu Oscar Walter Cişek am mai făcut o călătorie în 
timpul războiului, de astă dată în Franţa. De la Paris, Lyon, 
Vichy şi Marseille, pe unde am umblat cu el, am trimis 
ziarului o serie de reportaje, care au trezit mare interes. 
Mulţi cititori - ca şi mine de altfel - nu puteau să-şi explice 
în ce fel scăpaseră ele de vigilenţa cenzurii, odată ce era 
cu neputinţă să nu desluşeşti dintre rânduri insinuările la 
activitatea Rezistenței. 

Reproduc un pasaj din reportajele apărute sub 
genericul anodin Cinci zile în Franța ocupată: 

„Coborând în Gare de l'Est ai impresia că Franţa nu 
s-a trezit încă din letargia înfrângerii. Vechile străzi ale 
Parisului sunt pustii, prăvăliile închise, casele au storurile 
lăsate. În târziul după-amiezii de august, oraşul de pe Sena 
seamănă cu o cetate moartă. Doar în faţa cinematografelor 
şi-a cabaretelor de cartier lumea face coadă. Câteva sute 
de oameni aşteaptă să le vină rândul la ghişee, să 
plătească şaptezeci sau chiar o sută de franci pentru un 
bilet de intrare. Sunt îmbogăţiţii de război, îmi spune 
hotelierul, norocoşii vremurilor de prefaceri, care au 
deprins cu o uşurinţă uluitoare iscusinţa necesară bursei 
negre şi negoţului clandestin. Făină, zahăr, unt, toate se 
pot obţine pe portita din dos, la preţuri faţă de care 


Bucureşti, par un paradis al ieftinătăţii. Unde; sunt 
parizienii, îl întreb pe tovarăşul meu de drum, eu care 
cobor scările metroului. E duminică, majoritatea 
parizienilor au plecat cu bicicleta, în tren sau pe jos la 
ţară, ca să cumpere o găină, un ou, un coş de zarzavat, 
câteva fructe - iar dacă destinul le surâde - chiar un borcă- 
nel de untură. 

Metroul e plin de lume sleită, tristă, însingurată. 
Unde sunt pitoreştile perechi de odinioară ale Parisului? 
Un mare mutilat*, cu ambele braţe retezate, încearcă să-şi 
scoată cu dinţii portofelul din buzunar. O tânără, în 
sandale de lemn şi pălăriuţă cochetă pe cap, sare de pe 
banchetă, ajutându-l să-şi plătească biletul. Invalidul are o 
expresie atât de chinuită, încât întorc ochii. Îmi amintesc 
de articolul citit în revista Coniluences; un scriitor lyonez 
protestează împotriva activităţii criticaştrilor care încearcă 
să întunece marile figuri ale Franţei. Montaigne şi Pascal, 
Descartes şi Bergson, Moliere şi Rousseau, Rimbaud şi 
Zola sunt făcuţi răspunzători de prăbuşirea din 1940. Se 
mai caută încă vinovaţii, se mai aduc şi azi acuzaţii 
împotriva cutărui sau cutărui om politic. 

Seara, într-o cafenea de pe rue Vaugirard, îl întâlnesc 
pe Marius Jouve. E marsiliez, ca şi Marius al lui Pagnol. îl 
recunosc după lavalieră, fiindcă e tot cea clin 1934. 
Dumnezeule, nouă ani aceeaşi lavalieră, iată o infimă pildă 
a conservatorismului francez! 

— Ah, monsieur, nu puteai rămâne acasă? 

Il întreb dacă prezenţa mea e cumva nedorită. 

— Suntem prea ocupați cu ale noastre, ca să avem 
timp şi de oaspeţi - sună răspunsul. 

Marius are dreptate. La masa unde se consumă în loc 
de cafea un lichid de culoare dubioasă, servit şi el - după 
îndelungi insistenţe - fără zahăr, fără frişca, fără altceva 
decât paharul ştirb, cineva citeşte o poezie: 

Je perds le secret de mon propre langage. 

Je ne sais plus ce que par ler veut dire. 

Les mots sont devant moi 

Coiles entre eux, abandonnes, trahis. 


Miââions de pierres inutilisables... 

După o clipă de tăcere, Marius sare indignat în 
picioare, trânteşte cu pumnul în masă şi fulgeră împotriva 
trădătorilor care încearcă să demonetizeze poezia, scriind 
astfel de lamentabile mărturii de goliciune sufletească. 
Oare de atâta să fie în stare poeţii Franţei? 

Am ajuns şi eu într-un târziu la masa lui Marius. Mai 
sunt doar câteva minute până la închiderea localului. 
Tinerii şopotesc misterios, vorbesc de Maurras, de Contele 
de Paris, de război şi de consecinţele lui, de mizeria morală 
a poporului Bastiliei. Niciunul nu ştie încă ce va fi, nimeni 
n-a formulat deocamdată un ideal precis. Conştiinţele se 
agită însă de pe acum, neastâmpărate, dornice de un 
luminiş, de o soluţie. 

Mai prind cu Marius ultimul metro. E plin de lumea 
ieşită de la spectacole. Oameni osteniţi, mâneci scurte, 
îmbrăcăminte ponosită. Pe bănci, câţiva grăbiţi au şi 
început să moţăie. Metroul aleargă duduind. În noaptea de 
august, sergenţii de stradă se salută prin staţii fluierând 
prelung. E ceasul când viaţa capitalei se retrage între 
zidurile ce respiră atâtea glorioase amintiri. Totuşi, Marius 
nu se duce acasă. Undeva, într-un cartier pe care nu mi-l 
destăinuieşte, la o mansardă, are întâlnire cu alţi cinci 
iacobini. 

Îl întreb ce fac ei în toiul nopţii, într-o cămăruţă 
aproape de cer. 

— Dezbatem soarta Franţei! 

Târziu, înainte de a închide ochii în aşternutul jilav al 
hotelului, mă gândesc la îndepărtata mansardă de sub un 
acoperiş al Parisului, unde, în acest miez de noapte cu 
zăduf, tineretul Franţei se trezeşte. 

Cum s-a mai bucurat Pompiliu Constantinescu când i- 
am povestit tot ce văzusem în Franţa ocupată! Aproape că 
nu mă mai lasă să trec la obiectul vizitei pe care i-o 
făcusem. îi solicitam un interviu despre fizionomia literară 
a anului; când mi-a deschis uşa grea de stejar a 
apartamentului său de pe strada Sabinelor 109, el mi s-a 
părut coborât parcă dintr-o veche cromolitografie, atât de 


uimitoare era asemănarea dintre zâmbetul pe care îl 
arbora şi figura lui Saint Beuve. 

Pompiliu Constantinescu a avut în adevăr evidente 
înrudiri cu criticul francez, dovadă nu doar traducerea 
făcută de el din scrierile lui, ci şi felul de a reacţiona şi de 
a desprinde din fluxul amorf al evenimentelor literare 
momentele cele mai semnificative. 

La masa din salon, de pe care a îndepărtat în grabă 
superbul şal venețian, ca nu cumva să cadă victimă 
scrumului ţigărilor noastre, a răspuns calm şi potolit la 
întrebările ce i le puneam. 

— Cred - mi-a spus el - că fizionomia literară a anilor 
trecuţi e prea puţin interesantă, odată ce nu s-au ivit nume 
noi. Am reţinut doar operele unor scriitori consacraţi, ca 
bunăoară Liviu Rebreanu cu romanul Amândoi, Mihail 
Sadoveanu cu Opere complete, publicate de Fundaţii, şi cu 
două romane. În ele, Sadoveanu apare sub o nouă şi 
interesantă faţă, aceea de poet cosmic. 

Să nu-l uităm, în poezie, pe Tuci or Arghezi, care a 
evoluat la o formă de poezie narativă, fie prin fabulele din 
Revista Fundațiilor Regale, fie cu Flautul fermecat, atât de 
tulburător prin inspiraţia-i inedită. Cu atât mai interesantă 
este afirmarea aceasta în poezia narativă cu cât ea 
contrazice conceptul, mult dezbătut dar cam confuz, al 
poeziei «pure»... Cred că ultimii ani au fost mai importanţi 
prin câteva studii critice, monografii şi ediţii comentate, de 
pildă admirabila ediţie critică a lui Eminescu de 
Perpessicius, Viaţa lui Caragiale, de Şerban Cioculescu, 
apoi Lovinescu cu al său Titu Maiorescu, încântător mai cu 
seamă prin caracterizarea clasicismului maiorescian. Mă 
refer la Perpessicius cu primul volum de Dictando divers, 
în care e prezent cu multiplele-i însuşiri de poet, erudit, ba 
chiar polemist. De, regretat este lipsa unor reviste 
tinereşti, cu o directivă precisă şi cu o solidaritate nu atât 
biologică, cât de talent. Locul acesta este mereu vacant 
pentru cât mai multe reviste ale tinerilor, care să 
primească literatura, rămasă la câteva personalităţi, acum 
aproape clasice, şi să măture o atmosferă cam academică, 


aceea de prin marile reviste. 

În ciuda celor ce spunea, Pompiliu Constantinescu nu 
era câtuşi de puţin pesimist. Presimţea că în curând, 
tineretul îşi va rosti cuvântul în împrejurări schimbate, 
împrospătând peisajul literar românesc. 

— Îmbucurătoare mi se pare seria traducerilor făcute 
de Fundaţii - a continuat el. Bunăoară Shakespeare, în 
tălmăcirea lui Dragoş Protopopescu, apoi tălmăcirile lui 
Philippide din poeţii germani, cu - o menţiune deosebită 
pentru Rainer Maria Rilke. De remarcat traducerea lui 
Lazăr Iliescu din Baudelaire. Cu toate acestea, problema 
traducerilor rămâne deschisă. Pentru că ea nu trebuie să 
fie o afacere comercială, editorul să nu-i mai exploateze pe 
bieţii „negri” traducători, majoritatea lor cu vagi sau chiar 
inexistente relaţii cu literatura, iar alţii - scriitori încolţiţi 
de nevoi, încât pentru o sumă derizorie dau peste cap o 
operă. Traducerea este şi ea o operă de vocaţie, ca şi 
literatura originală. Înainte de toate, traducătorul trebuie 
să iubească pe scriitorul tălmăcit, să-l fi adâncit ani de zile 
şi, evident, să aibă consonante sufleteşti cu el. Limba 
română este aptă pentru transpunerea oricărei poezii, 
roman sau filosofie, având la îndemână toate subtilităţile. 
Aş dori ca doar scriitorii consacraţi să se îndeletnicească 
cu traduceri şi aş mai dori ca o editură de stat să 
întreprindă o vastă acţiune de traduceri, fără să 
precupeţească banul şi munca traducătorului. 

Am stat îndelung de vorbă despre situaţia în care se 
afla ţara, despre scriitorii şi poeţii căzuţi pe frontul din 
răsărit. l-am numărat împreună, erau treisprezece: 
Constantin Aimăjanu, Ion Chiriuc, George Coatu, Ion 
Istrăteanu, Florin Niculescu, Dumitru Olaru, Alexandru 
Pogo-nat, Leonida Pop, Stoian Tudor, Ion Turcan, George 
Vâida, Constantin Ştefan Voiculescu şi Emanoil Voinescu, 
un lung pomelnic zguduitor. 

— Momentul actual nu-l socotesc prielnic pentru 
literatură - a încheiat Pompiliu Constantinescu. Forţele 
cele mai bune ale tinerei generaţii sunt angajate în bătălie. 
Creaţia presupune linişte, condiţii potrivite contemplării, 


iar pentru oglindirea actualului moment în literatură este 
nevoie de o oarecare perspectivă în timp. 

Păstrez şi azi încă amintirea acelei întâlniri, ultima 
de altfel cu omul fermecător şi criticul integru Pompiliu 
Constantinescu, care era convins că prin literatură, prin 
artă, viaţa omenească devine o experienţă mai vastă şi mai 
profundă, mai captivantă. 

Un alt om de litere de care îmi amintesc cu drag, 
aparţinând categoriei cărturarilor de tipul lui Pompiliu 
Constantinescu, a fost profesorul Tudor Vianu. 
Personalitate mai marcantă ciecât colegul său critic literar, 
el a încercat - să-şi domine epoca şi să spargă tiparele 
strâmte ale modului de valorificare a literaturii şi culturii 
naţionale. 

Spuneam, într-o conferinţă la radio, că dagă studiul 
literaturii române a fost principala preocupare a lui Tudor 
Vianu, el a cuprins un orizont mult mai vast, ilustrând ca 
puţin alţii la noi conceptul iluminist al omului de cultură. 
Discipol al filosofiei lui Kant şi Hegel, pasionat neîncetat 
de menirea culturii, era îndrăgostit, înainte de toate, de 
gândirea limpede, de raţiunea capabilă să pătrundă 
dincolo de aparenţe. 

Care era, după el, menirea culturii? Aceea de a-l face 
pe om receptiv la viaţă, de a-i deschide spiritul la înnoirile 
din jur, dar şi de a-l feri de presiunile ignobile ale mediului 
şi împrejurărilor ce-i contrafac sufletul şi îl îndepărtează 
de semeni, de viaţă. 

Natura îl înzestrase cu o fantezie bogată, cu o intuiţie 
uimitoare, cu o emotivitate stufoasă, căreia el i-a pus 
stavilă printr-o disciplină exemplară. A întruchipat la 
vremea sa tipul ideal al cercetătorului literaturii, artei, 
culturii, care, chiar când se consacră unor minuţioase 
studii de amănunt, tinde neîncetat către sinteză. Era dintre 
cei ce înţeleg totul şi, înțelegând, încearcă să explice într- 
un mod cât mai clar funcţionarea secretă a ceasornicului 
intim al spiritului creator. Niciodată n-a făcut paradă de 
cunoştinţele sale enciclopedice, de pregătirea sa literară şi 
filosofică. Nicio morgă, niciun snobism în felul de a se 


exprima, căutând mereu să-şi tempereze cu discreţie 
elanurile lirice şi de a rămâne în ordinea raţionalităţii. L-au 
interesat permanent şi - pe lângă cele naţionale - valorile 
universale. În toate câte a scris, a dat o imagine pe cât de 
veridică, /pe atât de sugestivă despre drumul parcurs de 
spiritualitatea românească, de gândirea şi literatura 
noastră de la începuturi până în contemporaneitate. 

Studiile, monografiile, eseurile, articolele lui Tudor 
Vianu sunt piese dintr-o vastă istorie a literaturii, 
dezbaterea ascuţită, sub o formă directă, dar mereu 
elevată, a valorii personalităţilor şi ideilor ce stau la 
temelia culturii noastre moderne. 

Desigur, toate acestea puteau fi făcute şi de un 
profesor, un cercetător literar sau un bun critic. Dar omul 
de cultură Tudor Vianu a depăşit delimitările acestea 
profesionale, prin poezia în care îşi învăluia portretele, 
studiile, evocările. Chiar dacă vedea critic lucrurile, homo 
estheticus dintr-însul rămânea treaz în permanenţă, pentru 
a putea îmbina neîntrerupt adevărul cu frumosul. 

L-am ascultat o dată vorbind, în faţa unor studenţi, 
despre critică şi funcţiile ei. Spunea că o obiectivare 
absolută a criticului faţă de fenomenul cercetat este de 
neconceput, deoarece, înainte de a critica, eşti obligat să 
înţelegi, iar spre a înţelege trebuie să simţi. 

Pleda, cum se vede, cu delicateţea ce îl caracteriza, 
pentru participarea afectivă a omului de cercetare la 
obiectul studiat. Doar în acest fel a putut să scrie într-o 
revistă academică de istorie şi teorie literară că „Eminescu 
este un călător al drumurilor lungi şi pe sandalele lui stă 
praful veacurilor”! Alţii n-ar fi fost în stare să spună atât de 
mult despre poet nici în cincizeci de pagini. Dar Tudor 
Vianu era un spirit densificator, în sensul acelui Dichter 
din limba germană, care nu înseamnă doar poet, ci 
înseamnă şi sintetizator, spirit metaforic, trecând totul prin 
filtrul gândirii. 

Tudor Vianu vorbea aşa cum gândea: limpede, 
concis, dar frumos şi sobru, odată ce stilul omului şi al 
cărturarului era deopotrivă eleganța, simplicitatea izvorâtă 


din spiritul său complex în stare să exprime adevăruri 
complicate în diamantul scăpărător al unei fraze. În tot ce 
a comunicat, în scris sau oral, el a transpus viziunea unei 
atitudini morale faţă de viaţa şi de manifestările ei. 

După cum singur a mărturisit-o, Tudor Vianu a avut 
sentimentul grav al vieţii, deprinderea analizării 
fenomenelor ei, dragostea de exactitate în toate 
operaţiunile intelectuale. A fost un erudit, tipul 
intelectualului care munceşte şi evoluează „la braţ cu 
viaţa”, sensibil la problemele contemporanilor săi şi 
năzuind să facă din armonia, din perfecțiunea artei un 
model de convieţuire socială. Om., al unei răscruci” din 
istoria poporului său şi a întregii omeniri, el s-a lăsat 
călăuzit de primatul spiritual, de exemplul artei, spre o 
viaţă mai nobilă, o ştiinţă mai completă, mai adâncă, mai 
adevărată. Prin asta şi-a definit statutul de om al 
timpurilor noi, care - orientând viaţa după artă - voia ca 
arta să fie legată organic de om, de munca lui, de 
aspiraţiile generale spre progres. 

Amintirea e un oaspete binevenit la masa mea de 
lucru. Din păcate, poposeşte tot mai rar ia ea, de asta i-am 
şi uitat pe atâţia, după cum am fost uitat de mulţi la rândul 
meu. Pe Neagu Rădulescu îl ţin însă minte, îndeosebi 
pentru că i-am admirat ani la rând gustul pentru butadă şi 
inteligenţa şi condeiul, care funcționau cu viteza unui 
ordinator. 

La cafeneaua unde, lângă un şvarţ cu puţin lapte, le 
făcea confraţilor săi portretul, el căuta să ne convingă că 
semnul fără greş al inteligenţei este zâmbetul. A făcut-o, 
oare, doar ca să-i silească pe cei surprinşi de creionul lui 
necruţător să-şi ascundă după zâmbet nemulţumirea? Sau 
credea cu adevărat în virtuțile stenice ale bunei dispoziţii? 
Oricum, pe el zâmbetul nu-l părăsea în timp ce era dus de 
condei, ca fecioraşul lui Andersen de valiza zburătoare. 
Lucra de zor, uneori chiar două duzini de portrete pe zi, 
fără să fie stingherit de rumoarea cafenelei. 

Romanele, schiţele, caricaturile lui Neagu Rădulescu 
sunt stăpânite de ironie, de înclinarea spre bufonerie, de 


disprețul faţă de clişee, în acelaşi timp însă şi de revărsări 
sentimentale. Se simte în ele refuzul autorului de a 
accepta ceea ce e anchilozat, respingerea incertitudinilor 
nesuferite ale vieţii din anii războiului. Un critic era de 
părerea că, în tot ce face, el aleargă pe o pistă care n-a 
fost încă balizată. 

Ne-am împrietenit, la Cafe de la Paix chiar în anii 
aceia  haotici, după ce ne împărtăşiserăm reciproc 
biografiile sumare. Cu toată masca de curaj pe care o 
adoptase, părea cotropit de teama zilei de mâine, singur şi 
neajutorat în lumea hrăpăreaţă, meschină, egoistă din 
preajmă. Se simţea străin în mijlocul ei, căci făcea parte 
dintr-un alt soi de oameni decât cei care dădeau din coate 
şi debitau lozinci la modă ca să se poată căpătui cât mai 
repede. Nu scăpa prilejul, pe unde se nimerea, de a-şi 
descărca săgețile satirei în cei răspunzători de înfeudarea 
ţării şi de jertfele impuse de dragul unui scop ostil 
sufletului românesc, îşi dibăcea bine victimele, pe care le 
lovea precis şi vijelios. O iscoadă poposită odată la masa 
lui a căutat să-l tragă de limbă şi totodată să-l timoreze, 
insinuind c-ar avea o droaie de duşmani, de care s-ar 
cuveni să se ferească, Neagu a amuţit-o cu o vorbă 
înţeleaptă: 

— Duşmanii sunt dascălii noştri cei mai buni; le 
datorăm stimă şi recunoştinţă. 

A continuat să-şi scrie cărţile pline de ghimpi şi 
hohote de râs, să-şi publice pe unde se putea caricaturile 
nu prea binevoitoare. Avea un ochi de lynx, cu care 
pătrundea piuă în miezul oamenilor şi al lucrurilor legate 
de ei. Se străduia să-i scuture pe cei adormiţi şi să-i 
dezmorţească pe uituci. 

În sufletul lui Neagu Rădulescu - Moş Neagu, Tic sau 
Ava Macon, cum obişnuia să mai semneze - s-a dat prin 
prima tinereţe o luptă necurmată cu nedreptatea. Datorită 
acestei lupte a devenit el caricaturist, scriitor humorist, 
gazetar. Şi, pe deasupra, un original interlocutor pentru 
cei pe care îi lăsa să se apropie de dânsul. Nu-i plăcea să 
vorbească despre sine, deşi nu era lipsit de orgoliu, dar 


lumea din jur îl interesa într-o măsură mult mai mare decât 
propria persoană. Se întreținea până şi cu faimoasa 
Madam Cuţit, o pitorească figură a Bucureştiului din al 
patrulea deceniu. Cu teancul de ziare într-o mină, cu 
pălăria ca un tort pe cap şi rochia plină de panglici şi 
zorzoane colorate, trecea pe Calea Victoriei veşnic grăbită, 
dusă de mirajul pe care nu l-a destăinuit niciodată 
nimănui. 

Neagu Rădulescu ştia o mulţime de amănunte despre 
toţi cei care însemnau ceva în viaţa literară şi teatrală de 
la noi. La bodega lui Dragomir Niculescu avea asigurat, 
gratuit, apetitivul zilnic în schimbul unei şuete despre 
fauna artistică bucureşteană cu patronul. 

Ceea ce făcea Neagu Rădulescu nu era propriu-zis 
bârfă, cum îşi închipuiau unii, ci mai curând un fel de 
jurnal satiric oral, ţinut la zi, al Bucureştiului literar şi 
artistic din anii '40. Ochii lui mari şi negri, arzând de un 
foc ce voia sa mistuiască parcă tot pământul, vedeau ceea 
ce nouă ne scăpa, urechile lui sensibile desluşeau ceea ce 
noi nu puteam auzi. Replicile sale spirituale circulau din 
gură-n gură, sporeau şi se umflau ca roiurile de fluturi 
împrăştiate de vânt. Se năruia în preajmă o lume, idealuri 
de veacuri se spulberau de pe o zi pe alta, ceea ce mintea 
omenească adunase şi mina făuritoare de minuni zidise 
generaţii la rând era prefăcut peste noapte în pulbere şi 
moloz, dar pe Neagu se părea că nu-l interesează decât 
măruntele tare şi superstiții ale semenilor săi. Din ele se 
străduia să recompună, ca într-un joc de copii, imaginea 
lumii a cărei prăbuşire o urmărea îngrozit. 

P e Neagu Rădulescu toată lumea l-a socotit un om 
vesel, lipsit de preocupări mai adâncă, datorită mai ales 
râsului său înveselitor. Cu toate caricaturile hazlii şi cu lot 
râsul său optimist, a fost bântuit fără încetare de 
melancolie. Era un intuitiv, or intuiţia te face trist, chiar 
clacă e bine să mai guşti uneori din această tristeţe, odată 
ce ea te întăreşte. Nervos şi neastâmpărat, degetele îi 
tresăreau ca nişte picioare de păianjen smulse. Îşi iubea cu 
patimă îndeletnicirile, spunând adeseori că „puterea clin 


vârful peniţei este mai mare decât cea din vârful spadei”. 

Când un tânăr poet i s-a plâns că nu-l publică nimeni, 
iar dacă i se întâmplă să i se publice totuşi câte ceva, ui 
meni nu-l citeşte, Neagu l-a amuţit scurt: 

— Ei şi? Soarele răsare fără să se întrebe dacă e 
privit sau ba. Scrie şi taci! 

În schimb, Neagu Rădulescu n-a avut motive să se 
plângă, odată ce s-a aflat timp de vreo două decenii în 
văzul celor mulţi. Caricaturile sale hazoase s-au bucurat de 
aprecieri unanime, stârnind zâmbetul tuturor, poate cu 
excepţia câtorva dintre modele. Ele au refuzat să se 
recunoască în varianta corozivă pe care caricaturistul le-o 
propunea. 

l-am inaugurat în 1971 o expoziţie la Braşov. Le 
spuneam celor veniţi în număr mare că pe Neagu 
Rădulescu artiştii grafici îl socotesc un talentat scriitor, în 
timp ce scriitorii sunt convinşi că el e un foarte bun artist 
grafic. 

Neagu, care nu suferea locurile comune, şi-a mutat 
deodată ochii de la public la mine, a ridicat o sprânceană şi 
m-a apostrofat în gura mare: 

— Bine, dragă, nu eşti în stare să născoceşti şi tu 
ceva mai original pe socoteala mea?! 

Cam la un an după ziua aceea zbuciumată de vânt şi 
cu raze de aur în platanii desprimăvăraţi, Neagu 
Rădulescu s-a stins pe neaşteptate, fără să-mi pot lua bun- 
ră-mas de la un prieten drag din tinereţe. 

Rămas-bun nu mi-am luat nici de la Ion Vinea, mentor 
nepreţuit al meu în profesiunea gazetăriei. Unul din eroii 
lui se recomandă cititorilor drept „un caz interesant de 
umanitate”. Definiţia i se potriveşte ca o mănuşă 
scriitorului însuşi, ca de altfel pamfletarului cu care am 
fost mai mulţi ani salariaţi ai aceluiaşi ziar. Faptul de a 
lucra cu el într-o redacţie mi-a stârnit firesc interesul de a-i 
cunoaşte opera literară. După lectura volumului de proză 
Paradisul suspinelor şi a versurilor descoperite în reviste 
(„Copiii caută cuiburi de pasăre, I le răscolesc, le strică. I 
Trecutul nostru e din astfel de cuiburi, | poveste închegată 


din trudă şi din lene, / zile şi nopți, şoapte, blesteme, lut şi 
răchită”.), am avut senzaţia unei contradicții puternice 
între poetul Vinea şi ziaristul Vinea. Primul era un 
magician al introspecţiei, artist rafinat al incantaţiei 
verbale şi fantezist până la halucinație, ca al doilea - pe 
care nu-l mai recunoşteam, căci era un alt om - să fie 
cronicarullucid al cetății  tentaculare, critic fără 
complezenţă al contemporanilor săi. 

Nu mi-am putut da seama cum a împăcat el cele două 
feţe ale personalităţii sale, odată ce era chinuit fără 
încetare de gânduri mistuitoare, de probleme sufleteşti 
complicate. Deşi am fost colegi atâta timp, nu m-a lăsat să 
mă apropiu prea mult de dânsul. De altfel, nu ştiu să fi 
avut prieteni în înţelesul atribuit în mod curent acestui 
cuvânt, el care se avea cu toată lumea deopotrivă de bine. 

De la portarul în livrea, până la secretarul de 
redacţie veşnic mahmur, Ion Vinea se bucura de o simpatie 
generală, fiindcă se pricepea să glumească cu fiecare şi să 
intre cu toţii în vorbă. Părea să fie interesat de viaţa şi de 
preocupările semenilor săi, cărora le lua de câte ori se ivea 
prilejul adevărate interagotorii. Dacă însă îi priveai ochii 
cu luare aminte, îţi dădeai seama uşor că l-a reţinut prea 
multe din cele ce i s-au spus şi că surâsul lui îşi caută drum 
mai departe decât interlocutorul. 

Pe mine m-a supus unei confesiuni amănunțite, care 
a durat săptămâni şi luni la rând după venirea mea la ziar. 
Cred că îl interesa psihologia unui tânăr refugiat neangajat 
în patimile politice, într-o vreme când cei de o vârstă cu 
mine erau însufleţiţi de lozincile lumii bătăioase, plină de 
brutalitate, superstiții şi fanatism. Părerea nutrită de el 
despre generaţia mea am aflat-o când, într-o convorbire 
mai lungă, mi-a spus: 

— Odată, în timp ce se plimba cu Goethe în golful 
Napoli, Eckermann a zărit în apa clară o steluţă marină... 
Oare ce va fi gândind un astfel de animal despre sine 
însuşi şi despre univers?” a vrut el să ştie. „Cam acelaşi 
lucru pe care îl crede şi omul despre sine, a sunat 
răspunsul lui Goethe. E convins că universul există doar de 


dragul lui şi că el este buricul pământului”. 

Ion Vinea era îngrozit de egocentrismul tinerilor, de 
uşurinţa cu care se lăsau orbiţi de diletanţii, impostorii şi 
şarlatanii politici. Minorii gustaseră beţia pericolului la 
cinematograf, unde urmăreau din fotolii confortabile cele 
mai palpitante peripeții. Şcoala li se părea o cangrenă, 
bibliotecile - vorba lui Marinetti - „nişte cimitire de 
eforturi zadarnice”. Polemiza cu duhul lui Joseph de 
Maistre, care fusese convins că redobândirea elasticităţii 
sufleteşti şi purificarea de păcatele supracivilizaţiei se 
obţin doar prin violenţă, prin vărsare de sânge, prin 
cataclisme. Pleda pentru marile ispite ale culturii, în stare 
să ţină sub permanentă presiune creierul şi inima 
omenească. Numai în felul acesta există perspective 
pentru o integrare a noastră firească în armonia 
universală. 

Nu izbuteam să-l urmăresc de fiecare dată cu aceeaşi 
uşurinţă, căci curiozitatea mereu regenerată a lui Ion 
Vinea colinda cele mai variate tărâmuri, iar eu nu aveam 
acces la ele. Îmi plăceau însă-filipicele îndreptate de el 
împotriva fascismului, a dictaturii naziste. Era indignat că 
un popor care dăduse omenirii genii ca Bach, Goethe şi 
Kant îşi investise „fuhrerul” cu atributele infailibilităţii, ale 
atotputerniciei şi atotştiinţei! Cum să mai lupţi, ca individ, 
acolo unde ideile poartă uniformă? l-am auzit spunând. Era 
descurajat de lipsa de entuziasm şi de înţelegere poetică a 
vieţii. I-am povestit că îl auzisem la o conferinţă, în Palatul 
Dogilor din Veneţia, pe fascistul Ezio Gray făcând apologia 
violenţei, despre care susţinea că ar fi pe deplin morală, 
mai morală decât „cumpromisiunile trecătoare şi 
capitulative” ale democraţiilor. 

Omul acesta, stăpânit veşnic de gândire în noianul 
incoerent al zilelor, reuşea să fie un tovarăş de drum 
fermecător, de îndată ce se rupea din zarea artificială a 
luminilor electrice ale oraşului. Am făcut împreună, în anii 
aceia de nesiguranţă şi suferinţă, o scurtă călătorie în 
Bulgaria, spre a vizita câmpurile de bătaie din 1877 şi 
1913. Am ajuns la ele pe nişte drumuri cu hârtoape mai 


rele ca ale noastre. În pacea luncilor am uitat însă şi de 
noi, şi de timp, iarba şi florile de câmp atrăgându-ne ca un 
magnet. Tăcerea era aşa de adâncă încât auzeam paşii 
gândacilor prin iarbă. 

— Iubesc vara - făcu Vinea pe neaşteptate. O iubesc, 
fiindcă se întâmplă de-a lungul ei o mulţime de lucruri 
uluitoare. Lanurile se înalţă în vânt, pe crengi fructele 
prind pojghiţă trandafirie, prin podgorii, între marile 
frunze dantelate ale viței, răsar boabele de struguri, la 
început verzi ca frunza, apoi cu o nuanţă din ce în ce mai 
deschisă. Până în ziua când cucul amuţeşte şi pleacă în 
alte ţări, lăsându-şi, cum ştim din cântec, puii mici şi 
nepăziţi, în cuiburi unde se instalează alte păsări... 

Vesel şi expansiv ca în călătoria aceea peste Dunăre 
nu-l văzusem încă. Avea parcă un fel de tinereţe fără 
vârstă. Spunea, în timp ce colindam lunca acoperită de 
flori, că garoafa sălbatică este „hanul viespilor hoinare”, 
iar sunătoarele sunt „scrânciobul cu zurgălăi al fluturilor”. 
Pretindea despre ele că sunt cu totul altfel decât florile din 
vitrina florăriilor de oraş - dacă le presezi între filele 
cărţilor, le simţi parfumul şi după ani de zile. 

l-am surprins din nou, cu acel prilej, privirile 
îndepărtate, cu care se uita în el însuşi şi nu lăsa pe nimeni 
să privească într-însul. 

N-a fost un secret pentru cei ce am colaborat cu Ion 
Vinea faptul că era un introvertit, că trăia baricadat după 
gândurile şi visurile sale, pe care nu le-a împărtăşit cu 
nimeni. Cu cât ţi se părea că-l cunoşti mai bine, cu atât 
mai mult devenea „o taină nedesluşită”. Când lumea toată 
se lupta ca să se adapteze cât de cât la noile condiţii de 
trai şi chiar la un nou mod de a privi realitatea, Vinea 
făcea totul spre a rămâne un neadaptat. Infrigurat şi 
hărțuit de nedumeriri, suferea de pe urma faptului că 
războiul şi haosul produs de el răsturnaseră echilibrul 
dintre imanenţa şi transcendenţa existenţei. Instinctele 
sale naturale chemau simplitatea, frumuseţea, libertatea. 
Era îndrăgostit de profesiunea sa, de scris, încât aparţinea 
acelui tip de cărturar european care scria când turcii dărl- 


mau porţile Bizanțului, scria când pe strada lui scârţâiau 
osiile furgonului ce-o ducea pe regina Franţei la eşafod, şi 
mai scria atunci când, la Verdun, tunurile germane 
măcelăreau tranşeele pline de poeţii şi savanții Franţei. 

De-a lungul anilor de război, Ion Vinea mi-a făcut 
impresia - cu toată bogata sa activitate ziaristică - a unui 
om care, cu nervii terorizaţi de prea desele depresiuni 
atmosferice, emigrase parcă din epocă. 

După 1944, am fost câtva timp colegi la un alt ziar, 
Drapelul, ale cărui birouri se aflau pe strada Academiei. 
Susţineam împreună, sub pseudonimul comun Junius, o 
rubrică fantezistă intitulată „Alb şi negru”. Pledam, printre 
rândurile ei, pentru accelerarea procesului de refacere a 
ţării, spre a putea trăi cât mai curând în pace, la adăpost 
de dezordine, într-o civilizaţie definitivă, chemată să 
corecteze cruzimile catastrofei abia lichidate. 

În lunile acelea fără vacanţă, amândoi am coborât în 
câteva rânduri la cofetăria vecină cu ziarul. Discutam 
acolo nu despre ceea ce lăsasem neisprăvit pe mesele 
redacţiei, ci despre Huizinga, Ortega y Gasset, Madariaga, 
Li-geti. Vinea, cu bărbia sprijinită într-un cot, cu chipul 
tras şi palid, îi asemăna pe filosofii şi eseiştii citați cu 
medicii care, în momentul agoniei, îşi controlează cu 
rigurozitate propriul puls, activitatea creierului, fluxul vital 
cu clipele numărate, bravând moartea până la sfârşit, 
deoarece sunt convinşi că observaţiile lor vor constitui 
cândva o mărturie prețioasă despre omul capabil să vadă 
limpede chiar în umbra din ce în ce mai deasă a morţii. 

Să fi fost Ion Vinea unul din „medicii” aceştia 
concentrați cu întreaga lor fiinţă asupra trecutului ce se 
scufundă în uitare? 

La câtva timp după armistițiul de la 30 august 1944, 
mi-am încărcat într-un camion familia, garderoba şi cărţile 
încropite în refugiul de la Bucureşti, întorcându-mă la Cluj 
prin Feleac, pe uncie şi plecasem. 

În vale, oraşul ghemuit în cotlonul dealurilor pleşuve 
m-a întâmpinat clipind grăbit din felinare. Inul, gătit cu 
licurici de veghe, albăstrea pe fâşia de pământ tăiată în 


două până deunăzi de graniţa vremelnică. 

Am străbătut străzile inundate de lumină aiurit de 
vraja. revederii. Plouase peste zi şi zidurile miroseau 
proaspăt a tencuială. Centrul era un furnicar de lume, 
odată ce turma împrăştiată prindea să se adune. Deşi se 
instaurase pacea şi începea reconstrucţia, după ce 
tăvălugul războiului trecuse, rănile lăsate de el erau prea 
adânci spre a fi uitate cu desăvârşire. Răsunau încă în 
urechile noastre urletele desperate ale sirenelor de 
alarmă, huruitul avioanelor de bombardament, tropotul de 
paşi al oamenilor fugind în panică spre adăposturi, tăcerea 
apăsătoare din beciurile fără aer. Cuprinşi de nerăbdare şi 
înflăcăraţi de perspectivele noii vieţi, am acceptat spontan 
schimbările impuse de dureroasa experienţă prin care 
trecusem. Ne aştepta o lungă perioadă de fierberi, 
prefaceri şi răsturnări, totodată încercarea de făurire a 
unei lumi a păcii, progres al gândirii şi culturii. 

Din înflăcărarea care a fost a epocii întregi a luat 
fiinţă noua Tribună, transformată din cotidian politic în 
săptămânal de literatură şi artă. Am găsit şi eu ospitalitate 
în paginile revistei, deşi din vechea gardă nu mai rămăsese 
nimeni. Din ferestrele redacţiei vedeam terasa fostei 
cafenele New York, care odată cu noua denumire se 
transformase într-un fel de bodegă-restaurant. Ritmul noii 
vieţi era mult mai alert, nimeni nu avea timp de discuţii 
prelungite despre viitorul lumii. Abia de rămânea răgazul 
pentru câte o cafea la cofetăria de lângă Universitate, în 
scurtele noastre întâlniri cordiale eram preocupaţi de 
problemele de politică şi morală într-o măsură ca niciodată 
înainte. 

Cafeneaua veche îşi pierduse definitiv rostul de altă 
dată, generaţia care poposi se de atâtea ori în trecut la 
mesele ei era pe cale de dispariţie. 

La cofetăria de pe strada Nicolae Iorga îl întâlneam 
aproape zilnic pe Lucian Blaga, pe vremea aceea 
cercetător ştiinţific la Biblioteca Universităţii. Pe la 
sfârşitul lunii septembrie 1956, un val de căldură suspendă 
pe câ-teva zile previziunile calendaristice. Blaga avea să 


numească armistițiul acesta „popas insolit între 
anotimpuri”. îi plăcea să se asculte, dar şi să stea cu noi de 
vorbă, ca să ne afle gândurile, opiniile, preocupările. Ştiind 
că fusesem în Finlanda şi că o cunoşteam bine, mă ruga să- 
i povestesc despre ea. Nu se mulțumea cu cele spuse 
despre Helsinki şi Turku, ci pretindea să urc mai sus, spre 
nord, peste lacuri şi păduri, să-i descriu amănunţit 
peisajele, oamenii, renii, iurtele răsărite printre pâlcurile 
de copaci frânţi de vijelii, pădurile răscolite de vânt spre 
toamnă. Aştepta de la mine descrieri precise, în acelaşi 
timp însă şi lirice despre spaţiile nemărginite de zăpadă. 
Ele exercitau asupra imaginaţiei sale o misterioasă 
atracţie, fiind ispitit - după „galbenul țărm portugal” de 
orizontul hibernal pe care i-l zugrăveam însângerat şi 
magistral. 

De la masa cofetăriei, Blaga contempla strada cu un 
ochi maliţios, dar în acelaşi tâmp plin de tandreţe. În 
privirile lui ardeau la răstimpuri flăcări jucăuşe. Ne-a spus 
odată că femeile pe care le zărise în acea zi aveau pe faţă 
„stigmatele fericirii”. Urmărind după câteva zile din 
acelaşi ioc lenta plutire a norilor pe cer a observat că 
ploile de toamnă vor întoarce curând oraşul „în pâclele ev- 
mediului”. Într-o altă zi ne-a destăinuit că tălmăcirile sale 
din lirica universală, pe care le pregăteşte de mult timp, 
sunt aproape gata. 

Ne ţintea cu privirea lui învăpăiată, amuzându-se mi 
se pare de surpriza de pe chipurile noastre - cei cu care îşi 
împărțea scurtul repaus intelectual nu erau deprinşi să-l 
audă vorbind despre munca sa. Ştiam, dimpotrivă, că 
întrebările ce i se puneau în acest domeniu erau sortite să 
rămână fără răspuns. Cât timp lucra la ceva, se închidea în 
sine. Doar în perioadele de ajustare şi şlefuire a vreunui op 
socotit terminat avea scurte impulsuri spre confidenţă. Nu 
cred însă să-şi fi îngăduit nici în aceste ocazii vreo abatere 
de la deprinderile sale meticuloase. 

Avea o memorie fără greş, recita poezii întregi de 
Mă-cedonski, Vinea, Barbu, Arghezi. Memoria aceasta era 
clar articulată, ca şi cuvintele, gesturile, toate 


manifestările sale. La el totul era de o ordine desăvârşită, 
aş spune pedantă, dacă n-ar fi fost ceva mai adânc şi mai 
organic decât pedanteria. Ne-a vorbit odată de o carte a lui 
Thomas Mann despre drama morală a maeştrilor. Abia 
după ce mi-a căzut în mână originalul german al acestei 
cărţi mi-am putut da seama cu câtă precizie reprodusese 
idei întregi din, ea, folosind chiar cuvintele autorului. 

Il însoţeam adeseori până acasă, sus pe Calea Turzii 
şi pe strada Andrei Mureşanu. îi priveam mâinile subţiri, 
aproape transparente la rădăcina unghiilor, cu care 
gesticula în timp ce vorbea. Pumnul i se strângea uneori, 
apoi degetele ţâşneau ca o descărcare de curent electric, 
iar privirile îi aruncau scântei. îi urmăream faţa lunguiaţă 
şi descărnată, ca o sculptură gotică, ochii fără gene, de 
parcă i le-ar fi pârjolit privirile intense. 

— Semănaţi cu un Pan modern - i-am spus într-o 
seară. 

— Un Pan care îşi scaldă nimfele în cerneală, a sunat 
răspunsul. 

Era în glasul lui un permanent amestec de seriozitate 
şi de râs înăbuşit. Încercam să prelungesc cu imaginaţia 
mea râsul stins al poetului. Se închega de fiecare dată în 
urechea mea ecoul unui sunet înalt, cu o nuanţă 
interogativă. Glasul îi devenea blând şi învăluitor de câte 
ori aducea vorba despre munca sa de transpunere a 
poeziei dintr-o limbă în alta. Abia în toiul acestei munci îţi 
dai seama, spunea el, că Dichter înseamnă, de fapt, într-un 
sens mai profund al termenului, nu doar poet, ci şi 
clensiiicator. Spre a putea reda modul figurat al exprimării 
fiecărui poet în parte, trebuie să încerci a înghesui, a 
„îndesa” cât mai mult din semnificaţia versurilor originale 
în versiunea tradusă. Ceea ce se pierde prin trecerea unei 
poezii dintr-o limbă în alta se poate compensa prin maxima 
intensificare a plăcerii produse asupra cititorului noii 
versiuni, ceea ce se atinge nu atât prin traducere, cât prin 
transpunere. 

— Transpunerea - şi-a depănat Lucian Blaga firul 
gândurilor - presupune sacrificii. Orice artist este mai mult 


sau mai puţin vanitos şi vrea să se exprime înainte de toate 
pe sine. Dar vanitatea nu poate fi în niciun fel conciliată cu 
migăloasa muncă de transpunere a operelor lirice într-un 
alt grai. O astfel de operaţie presupune obiectivarea 
tălmăcitorului de eul său poetic, curajul de a-şi uita, pe cât 
se poate, imaginile proprii, lexicul preferenţial, tipurile de 
construcţii stilistice ce-i sunt familiare, spre a pătrunde în 
simţirea şi tehnica poetului tradus. Numai respectând 
această condiţie, traducătorul are şansa de a găsi în limba 
sa  corespondenţele optime pentru textul original. 
Transpunerea cea mai fidelă şi, în acelaşi timp, cea mai 
reuşită este cea lăsată să-şi creeze singură propriul stil, 
propria muzică. 

Ne-a mai spus, cu acel prilej, că Lordey de Heine 
degajează o succesiune de  „mlădieri somnolente”, 
cuprinzând o melancolie ascunsă, de un efect penetrant. 
Efectul se produce datorită ritmicii unduioase a versului, 
succesiunea strofelor trezind în cititor imaginea curgerii 
timpului. Dacă această imagine nu se produce întocmai în 
noua versiune înseamnă că ea este insuficientă, neputând 
pune în mişcare imaginaţia. 

Blaga ne-a relatat că tălmăcise Loreley aproape fără 
să întâmpine vreo rezistenţă. Textul german - simplu şi 
plin de muzicalitate - a atras spontan în sfera sa lexicul 
românesc cel mai adecvat, după ce poetul fusese 
sensibilizat, prin numeroase lecturi, de fluenţa originalului: 

Nu ştiu ce poate să-nsemne C-atât de trist eu sunt, 
Un basm din străvechile timpuri Mă-ncearcă iară cuvânt... 

În volumul apărut mai târziu, strofa pe care poetul o 
recitase la cofetărie nu suferise decât înlocuirea formei eu 
a pronumelui eu îmi  (C-atât de trist îmi sunt) care, prin 
raritatea ei în scrierea şi oralitatea cultă, aducea un ecou 
popular în poezie. 

Lucian Blaga ne-a vorbit în mai multe rânduri, celor 
ce-i ţineau de urât în ceasurile lui de destindere, despre 
munca sa de traducător. Cu Antologia din lirica universală 
se apropia de sfârşit. Cele spuse despre John Keats le-am 
relatat într-o revistă literară. Am omis să povestesc cu 


acea ocazie ce mult l-a frământat redarea cât mai 
apropiată de original a Odei 7 a o urnă grecească. Nu 
putea fi vorba de păstrarea formei versurilor care, la 
poetul englez, sunt egale şi destul de scurte. În douăzeci şi 
una de silabe, cât au cele două rânduri finale ale odei, lui 
Blaga nu i s-a părut cu putinţă să redea concluzivul: 
Beauty is truth, truth is beauty, that is ali ye know on îne 
earth, and ali ye need to know. A păstra metrul original nu 
era de dorit, pentru că el ar fi reclamat o maximă 
concentrare în exprimare, ceea ce ar fi produs o tensiune 
opusă destinderii ce caracterizează oda. I-a rămas soluţia 
de a lăsa sensul versurilor să se organizeze de la sine, fără 
intervenţia prea activă a travaliului, într-o tălmăcire 
capabilă să redea mesajul cu înţelesuri etico-estetice din 
final. 

În cursul acestor frământări de laborator, Lucian 
Blaga şi-a dat seama că operaţia transpunerii lirice se 
realizează în momentul când tălmăcitorul e în stare să 
construiască, fie şi într-un metru diferit de cel original, 
imagini plastice, în câteva încercări de traducere a poeziei 
a fost tentat să atribuie o expresie de ordin personificator 
substantivelor beauty şi truth, majusculându-le, dacă nu 
grafic, în orice caz noţional. Simţea că finalul acesta 
conţine întreaga ars poetica a lui Keats; simţea însă la fel 
de acut nuanţa diferenţială dintre enunţarea unei teze 
estetice şi profesarea unei convingeri intime: 

Frumusețea-i adevăr şi adevărul e frumusețe. 
Aceasta-i tot, mai mult nu trebuie să ştiţi. 

In volum s-a strecurat o greşeală de literă la ultimul 
vers. În loc de „aceasta-i tot”, a apărut „acesta-i tot”. Când 
i-am împărtăşit poetului observarea erorii în exemplarul ce 
mi-l dăruise şi pe care el n-o remarcase, mi-a spus că ar fi 
făcut mai bine să rămână la formula ce-i venise iniţial în 
minte: „asta e tot”. A renunţat la ea târziu, în timp ce făcea 
ultima corectură. Ea i s-a părut prea orală, neasimilată 
lexicului folosit. 

Manuscrisul dactilografiat de soţia poetului al 
volumului Din lirica universală l-am răsfoit în împrejurări 


particulare. Am avut chiar răgazul de a copia din el câteva 
poezii care îmi plăcuseră în mod deosebit. Că nu a fost nici 
asta ultima versiune ce avea să se predea editurii spre 
publicare o dovedesc deosebirile dintre puţinele însemnări 
luate de mine în fuga condeiului şi forma definitivă a 
opului. 

Blaga îi ceruse pictorului Atanasie Demian să-i 
ilustreze volumul. Tassy a venit de la Bucureşti la Cluj în 
primăvara anului 1957, trăgând la actorul Nae Voicu de la 
Teatrul Naţional. Fire comunicativă, el şi-a împărtăşit 
îndată entuziasmul trezit de câteva din cele mai izbutite 
tălmăciri ale volumului. În acest fel a ajuns şi în mâna mea 
manuscrisul gătit pentru tipar. 

Din ceea ce am notat atunci, după o lectură grăbită, 
n-am păstrat decât Cântecul cânelui de Esenin. În forma 
copiată de mine, poezia suna astfel: 

Intr-o dimineaţă, Ungă un cuib de paie aurii, o căţea 
născu şapte mici pui ruginii. 

Până spre seară i-a alintat şi i-a pieptănat cu limba ei, 
goi. 

Zăpada topită curgea sub țâțele ei moi. 

Jar seara când găinile urcă pe crengi să se culce, în 
țarc, veni stăpânul hain şi pe toţi şapte-i puse-ntr-un sac. 

Mama porni iute prin zăpadă, nu voia de puii ei să se 
despartă. Mult timp, mult mai unduieşte apa sub gheața 
spartă. 

Când ea se luă după paşii grei lingându-şi sudoarea 
de pe coaste, sus, deasupra izbei, luna i se păru unul din 
puii ei. 

Si-n înălțimea albastră ea privea, urlând prelung 
peste grădină. Crai nou aluneca, ascunzându-se subțire 
după colină. 

Surd, de parcă i-ai fi aruncat o piatră, ca să râdă de 
ea, ochii căţelei se învârteau: două stele de aur în nea. 

Cine confruntă această versiune cu cea tipărită 
descoperă modificările de amănunt operate de poet în 
ultimul moment. Ele mărturisesc, o dată mai mult, grija şi 
fantezia cheltuite de Lucian Blaga spre a-şi satisface 


marea pasiune pentru desăvârşirea poeziei. 

Lucian Blaga a aparţinut acelor creatori care par să 
primească totul de-a gata, la care efortul elaborării, al 
modificării, al reluării nu se simte, deşi muncesc greu şi 
îndelung. De câte ori încercam să aflu câte ceva despre 
natura muncii lui, privirile i se înceţoşau, ca şi cum s-ar fi 
cufundat într-un vis. Semăna în acele momente cu o stâncă 
inaccesibilă ivită în mijlocul oceanului, fără sinuozităţi, 
fără port şi fără plajă. 

— De cele mai multe ori însă, poetul radia în jurul 
său un aer de neastâmpăr şi prospeţime. îi examinam pe 
furiş ţinuta îngrijită până în cele mai neînsemnate 
amănunte. Moda ajungea la el, dar în faţa fineţei sale 
înnăscute părea să capituleze. Sprâncenele îi erau 
încordate, privirile foarte vii. Era veşnic preocupat de 
munca sa, ardea de nerăbdare să se instaleze la masa 
rezervată pentru el la un etaj al Bibliotecii Universităţii. 
Prin 1953 era ispitit să descopere în gândirea românilor 
ardeleni din secolul al XVIII-lea firele ce ne legaseră mai 
demult, ca popor, într-un organism naţional unitar. 

— Urechea românească desluşeşte din veacul 
luminilor tot ce-i trebuie, oricât ar fi de risipit în aerul 
vremii - spunea. Şincai şi Micu studiază la Viena, cărţile şi 
le tipăresc la Pesta, calendarele româneşti se imprimă tot 
acolo. Lipseşte doar presa, care să le răspândească, şi 
masele de alfabeţi, care să le urmărească. 

În munca de cercetare istorică, Blaga dădea peste 
momente şi episoade lipsite în aparenţă de importanţă, 
care lui i se păreau însă caracteristice pentru felul de a 
gândi al vremii. Ne povestea cu haz despre un pictor, ţăran 
din jurul Sibiului - poate un precursor al înzestratului ico- 
nograf săliştean Picu Pătruţ -, care zugrăvise pe peretele 
unei bisericuțe de ţară o Judecată-de-apoi, unde nobilii 
arau pământul, iar ţăranii şedeau de-a dreapta tronului 
ceresc şi goleau încântați ulcele cu vin. 

Odată am călătorit împreună cu un tren personal, 
care pleca dimineaţa din Cluj, spre Războieni, Teiuş, Alba 
Iulia. Blaga se ducea la Lancrăm, satul său natal, să vadă 


cum se rotunjesc, ca aurul, strugurii în vie”. 

Urmăream din fereastra deschisă grădinile 
pregătindu-se de toamnă. În multe din ele mai erau pomi 
care se credeau În plină vară. Câteva păsări pâlpâiau la 
mare înălțime, prevestind toamnă lungă. Deasupra 
dealurilor Cojocnei, văzduhul scânteia de frunzişul nucilor 
şi merilor prelinşi pe coaste. Un miros dulce de faguri a 
adiat câteva clipe pe lângă noi, urmat îndată de fumul 
fenicat al locomotivei. 

Stârnit pare-se de duhul acesta aromat, ce ne trecuse 
pe la fereastră, Blaga vru să afle dacă citisem un articol, 
de fapt un poem în proză al lui G. Călinescu, De 
apparitione angelbrum. Erau în el fragmente de antologie, 
demne - după părerea lui - să figureze alături de tot ce-au 
scris mai bun poeţii noştri despre anotimpul „marilor 
împliniri”. 

— ...„ Toamna intrase în pădure ca un fum - cită 
Blaga din memorie. În ceaţă, spaţiul este sfărâmat, iar 
uimii tremură în aerul gros ca propria lor umbră 
răsturnată în apă. Frunzele se învârtesc în cercuri largi şi 
se trag spre inima desişurilor, în lente şi îndelungi maree”. 

Pe buzele poetului stăruia un zâmbet sfios. Spunea că 
amintirea momentelor de artă care ne-au impresionat 
rămâne un însoțitor nevăzut al vieţii noastre. Trecutul 
apare pe neaşteptate din subconştient, ca o ştafetă ce 
străbate depărtările dintre cei ce am fost cu o zi sau cu un 
deceniu în urmă şi cei ce suntem azi. Unde nu caută, nu 
scormoneşte fantezia, ca să dea de luminiţele amintirii! în 
proza lui Călinescu se află cea mai pură emotie din câte 
poate să trezească în noi un peisaj autumnal. 

Fiind volubil cum rar i se întâmpla, mi-a scris într-un 
album - pe care întâmplător îl aveam cu mine - sonetul său 
Cinele din Pompei. 

După tunelul de la Cojocna, uşa compartimentului s-a 
deschis şi două fete tinere s-au aşezat, după ce ne-au cerut 
încuviințarea, pe bancheta goală din faţă. Blaga s-a uitat 
lung, cu o expresie jucăuşă în ochi, la ovalul fermecător al 
feţei călătoarelor, apoi a rostit, cu o veselă aluzie la cele 


ce-mi spusese: 

— De apparitionc angelorum, despre ivirea îngerilor! 

Obişnuiam să-l vizitez pe Lucian Blaga duminică 
dimineaţa, la ceasul când ştiam că nu se apucă încă de 
lucru. O luam cu mine pe fiica mea Cristina, pe care poetul 
- mare iubitor de copii - o îndrăgise foarte mult. Locuia pe 
strada Martinuzzi, într-o vilă fără stil, cu ferestrele şi 
balcoanele strânse în gratii de fier. De pe colina din spatele 
ei, năpădită primăvara de flori albe, natura se prelingea în 
oraş cu petice de iarbă şi pâlcuri de copaci. Zburau gâze şi 
bondari peste tot, ieşiţi din păpădie să dea glas 
anotimpului. 

În timp ce doamna Cornelia şi Dorit, fiica poetului, se 
ocupau de Cristina şi ne preparau cafelele, Blaga mi-a citit 
săptămâni la rând traducerea părţii a doua din Faust, 
stăruind asupra intervenţiei lui Phorkias după dispariţia 
Elenei până la ivirea din mistere a lui Dionysos. 

Poetul mă primea tolănit pe sofaua de lângă rafturile 
înţesate cu cărţi ale camerei sale de lucru. Faţa i se desena 
pe albul perinei ca într-o gravură în cupriu Fruntea înaltă, 
sporită de calviţia parţială, era încadrată la tâmple de 
smocurile părului cărunt răvăşit de somn. În raza de soare 
strecurată prin crăpăturile storului lăsat ochii lui erau 
verzi ca iarba crudă. Privindu-l de la o oarecare distanţă, 
în timp ce îşi răsfoia manuscrisul, m-a surprins pe 
neaşteptate asemănarea lui cu portretul de maturitate ai 
lui Goethe. 

Când i-am spus observaţia mea, în privirile lui s-a 
mistuit o scurtă licărire. 

— După mai bine de trei ani de convieţuire zilnică cu 
opera de căpetenie a lui Goethe, asemănarea nu trebuie să 
te mire - a răspuns. Am capitulat şi eu în faţa unei opere şi 
personalităţi atât de copleşitoare, vor dem stärkeren 
Dasein, de care pomeneşte Rilke. 

De câte ori aducea vorba de traducerea lui Faust, 
aveam impresia că Blaga doreşte să prelungească fără 
termen munca de tălmăcire. Cu toate dificultăţile pe care 
le întâmpinase, îi venea greu să se despartă de ea. Odată 


mi-a vorbit de mărturisirea făcută de Goethe lui 
Eckermann despre greutatea pe care toată viaţa i s-a părut 
că abia o lăsa jos, că îi venea din nou s-o ridice, odată ce 
nu se putea închipui fără ea. 

— Viaţa pare mai densă în vecinătatea unei astfel de 
opere - a încheiat Blaga. Este ca via, din care te poţi 
îndulci când şi cât pofteşti. 

Într-o altă dimineaţă şi-a amintit de Ady, căruia îi 
descoperise oarecari asemănări cu John Xeats, datorită 
mai cu seamă mobilităţii sufleteşti proprie adolescenţei: 
„Nu vreau să cresc, să mă maturizez - exclamă poetul 
maghiar -, vreau să fiu dădăcit, căci urăsc lumea 
oamenilor mari”. Blaga era de părerea că poezia lui Ady 
poartă amprenta unei adolescente prelungite peste limită, 
că poetul se minunează de tot ce vede în jur, tratând 
poezia ca pe un joc de copii, dar un joc sacru, cu 
desăvârşire tabu pentru neiniţiaţi. îl socotea un poet cu 
„Misiune”, ivit într-o perioadă de mari prefaceri sociale, 
perioadă ale cărei concepţii de viaţă îşi trăiau pe atunci 
ultimele pâlpâiri, ca alte concepţii şi noi poeţi să se 
zămislească, aşa cum la sfârşitul evului mediu apăruse 
Dante, în mijlocul epocii elizabetane se ivise Shakespeare, 
iar în romantism răsărise Hugo. Ady i se părea lui Blaga 
greu de transpus într-o altă limbă. îl socotea familiarizat cu 
tainele poeziei populare, ştia cu precizie care adjectiv unde 
anume se potriveşte şi desluşise din adâncimea veacurilor, 
cu o ureche extrem de fină, cadenţa limbii vorbite de 
popor: 

— Alchimia limbii lui Ady este mirifică. Cuvintele par 
lipite unele de altele fără nitul gramaticii, suflul versurilor 
are o coeziune uimitoare. 

Ca să-l poată înţelege cât mai bine pe acest „Homer 
în frac şi joben”, Blaga a socotit util să citească parodiile 
lui Karinthy. Cu ajutorul lor şi-a lămurit tehnica lui Ady, 
bizara îngemănare de forţă ancestrală şi de dulceaţă de 
şansonetă din poezia lui. 

Spre a mă convinge, a citat la întâmplare una din 
poeziile lui Ady, nu în traducere proprie, ci în aceea a lui 


Teodor Murăşanu, pe care o găsea de o frumuseţe 
imaculată: 

Iobagul a avut visuri rele, urlet prelung de câine-l 
trezeşte. Ţinutu-ntreg e o durere sălbatică şi boierul acum 
undeva chefuieşte. 

Și totuşi, în dimineaţa albă, cu vântul purtător de 
speria printre fagi, la aria boierului plânge amar o lume 
întreagă de iobagi. 

Plâng nimicul, pe al altora. 

Boierul tocmai se joacă cu câinele. 

Dar şi ei înțeleg, printr-o taină ciudată, că le aparține 
şi viaţa asta amară, şi grâneie. 

În 1955 l-am sărbătorit pe Lucian Blaga cu prilejul 
împlinirii a şaizeci de ani. I-au făcut urări o mulţime de 
prieteni şi colegi strânşi în casa lui. Poetul părea întinerit, 
în mijlocul lor, cu cel puţin un deceniu. Când careva dintre 
noi i-a spus-o, el şi-a adus aminte de o replică a lui Kafka: 
„Tinereţea eternă nu este posibilă; chiar dacă n-ar avea 
alte obstacole, observarea propriei noastre fiinţe ar 
zădărnici-o cu desăvârşire”. 

Privirile lui Blaga radiau calm, siguranţă, stăpânire 
de sine. Era aplecat spre buna dispoziţie, o bună dispoziţie 
discretă şi egală. Se simţea la largul său în anturajul 
colegilor şi admiratorilor, de la care nu cerea mai mult 
decât putea el să le dea. Vorbea de obicei puţin, fără a uita 
să pună în cele spuse picătura de miere a bonomiei. 
Omenia lui, generoasa deschidere către oameni şi 
preocupările lor l-au ajutat să se apropie în ultimii ani ai 
vieţii de prefacerile profunde petrecute în ţară. 

Boala s-a declanşat brusc într-însul, fără nicio 
prevestire. A fost internat de pe o zi pe alta în clinica 
profesorului Aurel Moga. Brazii stăteau de strajă 
întunecaţi şi muţi, ca într-o pădure seculară, în jurul 
pavilionului unde fusese spitalizat poetul. 

h 

Am dat târcoale clinicii în mai multe rânduri, am 
coborât la subsolul secţiei, la serviciul de cardiologie, am 
urcat din nou la parter pe scara personalului, doar - doar 


voi da peste vreun medic cunoscut, care să mă călăuzească 
la etaj. Odată am reuşit să ajung chiar în faţa rezervei 
poetului. Pe uşă fusese afişat un aviz: „Intrarea strict 
interzisă”. Nu interdicţia m-a reţinut să apăs pe clanţă, cât 
sfiala de Blaga. Omul acesta, care fusese toată viaţa al 
nostru, al tuturor, poate că voia de astă dată să rămână 
singur. 

Singur? 

Îi revăd ochii cu scânteieri verzi, dăruiţi mărinimos 
celor din preajmă, ochi care descopereau lumea în fiece 
clipă, cu o cunoaştere aproape nepământeană a oamenilor 
şi lucrurilor. Mi-am adus aminte de zâmbetul ce-i stăruia 
fără întrerupere în colţul buzelor. Zâmbetul acesta părea 
să fie o ironie la adresa morţii, a ideii oricărui sfârşit. Nu 
este moarte, părea să spună zâmbetul lui Blaga - este 
numai somn şi, înainte de a adormi, lepezi veşmintele 
uzate peste zi. 

De la un medic al clinicii am aflat mai târziu că, în 
ajunul sfârşitului, zâmbetul lui Blaga devenise aerian, 
concentrat parcă într-o pată de soare ce îi juca în pupile. 

Poezia n-a fost decât una din feţele personalităţii lui 
Lucian Blaga. Celelalte feţe ale personalităţii sale de o 
puternică umanitate au dispărut odată cu fiinţa sa fizică 
unică şi irepetabilă, împreună cu fruntea încremenită, 
ochii stinşi şi mâna îngheţată. 

În anii pe care i-am petrecut după război la Cluj m-a 
legat o prietenie adâncă de sculptorul Romul Ladea. îl 
cunoşteam din vara anului 1935 de la Timişoara, unde 
cântasem două sau trei luni la o cafenea din centrul 
oraşului cu formaţia mea de jazz. Mi-a făcut cu acel prilej 
caricatura, pe care a prevăzut-o cu legenda hazlie: Le „pia- 
neur” general din banda lui Claude Rumănu! Rumânu mi-a 
spus până la urmă, în momentele sale de bună dispoziţie, 
solicitându-mă adeseori să vorbesc la vernisajul 
expozițiilor proprii sau ale soţiei sale, pictorița Lucia Piso. 
Despre artişti şi relaţiile lor complicate cu realitatea 
socială avea o idee înaltă, deoarece socotea arta 
deopotrivă de importantă pentru toate timpurile, pentru 


toate categoriile de oameni, pentru toate formele de 
cultură... 

Romul Ladea, unul din marii noştri sculptori dintre 
cele două războaie, a fost un om simplu şi fermecător, de o 
naivitate copilărească. Dezarmat în faţa vieţii, ducea o 
existenţă discretă, de muncă asiduă resplingând tot ce e 
josnic şi laş. Se deştepta după porunca soarelui şi se apuca 
îndată de lucru în atelierul aflat aproape de Someş, în 
capătul cartierului Grigorescu. Acolo îl găseam, mânjit 
până-n coate de gips şi argilă, cât timp lumina zilei îi 
îngăduia să desluşească formele pe care le plămădea cu 
instinctul fără greş al puterii şi măreției. 

Cu tot realismul lor, statuile şi busturile de personaje 
istorice ale lui Romul Ladea par rupte din orizontul curat 
al basmului. Siluetele de femei, deşi viguroase, ba chiar 
planturoase, sunt pline de graţie şi mişcare. Strecura 
adesea în portrete o notă de umor, care l-a însoţit de 
altminteri, ca o lumină, şi în viaţa de toate zilele. 

Nu ştiu să fi întâlnit vreodată un artist mai modest ca 
Romul Ladea. De îndată însă ce atelierul îi era invadat de 
mărimile zilei, cu punga doldora şi cu respingătoarea 
infatuare a poziţiilor ocupate în ierarhia socială, el 
împrumuta atitudini cezarice. A pierdut în acest fel o 
mulţime de clienţi căci, după ce îi jignea, îi alunga din 
atelier cu vorbe de ocară. Trântea furios uşa după ei şi nu 
mai ieşea cu zilele în oraş, socotindu-l un fel de junglă 
nesuferită, o blestemată maşinărie de pierdut vremea. 

Îşi invita în schimb prietenii la atelier, unde îi instala, 
cu flăcări de bucurie în ochi, pe lăzi răsturnate sau pe 
blocuri de piatră acoperite cu scoarţe ţărăneşti. Veneau de 
cele mai multe ori pictorul Raoul Şorban, doctorul Nae 
Coja, ziaristul Iacob Tis, actorul Ion Tâlvan, folcloristul 
loan R. Nicolae, profesorii D.D. Roşca şi Liviu Rusu, 
dirijorul Leontin Anca. Poveştile se ţineau atunci lanţ, ca la 
clacă, limbile se dezlegau, iar vremea curgea molcom, fără 
grabă, ca firul întrerupt către miezul nopţii să fie reluat 
după 6 seară sau o săptămână. 

I-am admirat lui Romul Ladea nu o dată fecundul şi 


laboriosul geniu țărănesc. S-a şi mândrit toată viaţa cu 
obârşia sa rurală, convins că modul de gândire al sătenilor 
noştri este o culme ce poate fi atinsă abia de acum de 
pătura urbană. După un pahar sau două de „tărie”, se lăsa 
furat de ritmurile săltăreţe ale stanţelor populare, din care 
ştia o mulţime. În timp ce lucra la bustul lui Horia, îmi 
mărturisea că visează fără încetare la sculpturile lui David 
d'Angers, cel care i-a glorificat pe eroii Romei în mari 
compoziţii educative. 

Eroii lui Romul Ladea au fost ţăranii ardeleni, cu 
căpeteniile lor Horia, părintele Lucaci, Memorandiştii, 
victimele de la Ip şi Trăsnea ale hoardelor de fascişti din 
1940. Era de părere că nimic nu defineşte mai cuprinzător 
perioadele istorice ca aspiraţiile, credinţele, cântecele 
populare. Mă ruga des să-i traduc pasaje întregi din cartea 
lui Albert Schweitzer Kultur und Ethik, captivat de profeția 
medicului, filosofului şi muzicianului alsacian că va urma o 
nouă Renaştere, mai strălucitoare decât Renaşterea prin 
care am ieşit din evul mediu -, renaşterea morală, datorită 
căreia omenirea va descoperi că ethosul este adevărul cel 
mai de seamă şi cea mai arzătoare necesitate. Numai în 
acest fel vom putea scăpa de imaginea pauperă a realităţii 
în care ne târâm de atâta timp existenţa. 

Renaşterea aceasta morală o aştepta Romul Ladea, 
vremea când pe zgârie-norii din marile oraşe n-are să mai 
stăruie umbra cavernelor. Înţelegea că ne aflăm într-o fază 
de tranziţie, că armonia şi calitatea vieţii mai lasă de do-e 
rit, dar se temea ca uriaşele zvârcoliri prin care lumea şi 
viaţa omenească treceau să nu cumva să ne dăuneze, al- 
terându-ne fiinţa naţională. Era unul din patrioţii aceia 
plini de însufleţire gata să jure că englezescul bootleger 
derivă din românescul „potlogar”. Artei noastre îi prevedea 
un viitor strălucit, convins că Brâncuşi n-a făcut altceva 
decât să deschidă o poartă prin care artiştii plastici români 
vor cuceri lumea. 

De câte ori se sătura de oraş şi avea supărări din 
pricina meschinăriei semenilor, după ce i se achiziţionau 
lucrări onorate după calculul contabilităţii mioape a celor 


ce nu preţuiau arta cum se cuvine, Ladea mă invita să-l 
însoțesc: 

— Haide la țară, la odihnă, la cântecul cucului! 

Avea În apropierea oraşului un fel de conac, mic dar 
înzestrat cu de toate, unde se simţea în afara timpului, 
încăperile miroseau dulce a mere stafidite. Îşi invita acolo 
nu doar prietenii, ci şi cunoştinţele mai superficiale, care l- 
au dezamăgit nu o dată. Nu s-a învățat cu toate acestea 
minte, lăsându-se păcălit mereu, fără să descurajeze, odată 
ce aparținea categoriei acelor optimişti care cred că până 
şi ghimpii sunt muguri gata să înflorească. Dorea fierbinte 
ca omenirea să desființeze prejudecățile, tiraniile, 
ipocriziile. Oricât de generos să fi fost ca om şi de viguros 
ca artist, a suferit jignirr numeroase tocmai din partea 
celor obligaţi să-l preţuiască şi să-l susţină. Odată, când a 
fost omis de la premiul de stat la care aspira cu toată 
îndreptăţirea, ne-a spus cu un fel de chinezească 
micşorare de sine: 

— Pe Olimp ajungi sau zburând ca vulturii, sau 
târându-te în patru labe ca lighioanele. Eu nu am nici aripi 
pe umeri şi nici gelatină în loculsirii spinării. 

Atelierul de la ţară, ca şi cel din Cluj al lui Romul 
Ladea era plin de lucrări admirabile, de o rară forţă şi 
puritate, îşi sculpta figurile, busturile, grupurile îndelung 
şi cu răbdare. Avea ceva din monumentalitatea lui Rodin şi 
din căldura lui Mayol; nu se mulțumea decât atunci când, 
în ciuda asprimei liniilor, totul era perfect rotunjit. Ceea ce 
ieşea din mâinile lui era atât de alb, încât, ar fi luminat de 
pe soclu o întreagă piaţă nocturnă. Lucra într-o tăcere şi 
reculegere totală, adâncit în el însuşi, ca să depăşească 
formele pe care le reţinuse pe retină şi să poată pătrunde 
în miezul făpturilor modelate. Dorea să învie prin arta sa 
acel suflu de poezie, fără de care viaţa i se părea o tristă 
farsă fără sens. 

Când nu avea musafiri în casa sa de la ţară, petrecea 
nopţi întregi sub lampa aprinsă. Ziua se plimba prin livadă 
sau prin poienele din jur; intra din când în când la 
cârciuma din sat „unde cerea o litră de vin şi tăcea ceasuri 


întregi, cu ochii duşi departe. Cârciuma se golea pe 
încetul, vinul se isprăvea în pahar, fumul de ţigară se 
înăcrea, dar el continua să tacă la masa lui. Cârciumarul 
nu se încumeta să-i tulbure tăcerea, căci în ochii lui Romul 
Ladea se aprindeau lumini stranii. Rămânea astfel până 
târziu, într-o dispoziţie prielnică monologului interior. Nu-ţi 
venea în niciun caz să crezi că este una şi aceeaşi 
persoană cu Ladea cel expansiv, plin de vervă, elocinţă, 
spirit şi sarcasm. 

Când am aflat că moartea i-a lăsat atelierul gol, mi- 
am adus aminte de cele spuse de Romain Rolland despre 
dacii înlănţuiţi împrejurul Columnei lui Traian, sub a căror 
mască aspră „fulgeră ironia care judecă şi batjocoreşte”. 

Romul Ladea a fost descendentul direct al unuia din 
aceşti daci de pe Columnă! 

Încercările de a-mi afla locul la Cluj, în anii de după 
război, au fost stângace şi fără continuitate. In pofida 
silinţelor mele şi cu toate încercările de a câştiga 
bunăvoința  potentaţilor, n-am găsit altceva decât o 
suplinire a orelor de muzică într-o şcoală profesională. 
Elevii erau înclinați spre neîncredere şi ironie. Pe 
profesorii mai tineri îi întâmpinau la lecţii cu un val de 
proteste. Nu le scăpa niciun gest, fără a-l însoţi de 
comentarii necuviincioase, nu trecea o şovăială fără ca ea 
să nu trezească freamătul întregii clase. Când ceva nu le 
era pe plac, prindeau să tropăiască. asurzitor. Singura 
fiinţă în stare să-i domolească era directorul, un om calm şi 
energic, care nu ştia de glumă. 

Am încercat nu o dată să le vorbesc elevilor ca un 
prieten mai mare. îi priveam drept în ochi şi căutam să-i 
îmblânzesc. N-am prea avut noroc, fiindcă erau prea mulţi 
care căutau să mă zeflemisească. Doar n-aveau să se lase 
intimidaţi de un fleac de profesoraş de muzică şi, pe 
deasupra, suplinitor, odată ce pe cel de matematică îl 
dăduseră gata în prima zi! 

Când vacarmul întrecea orice măsură, mă adresam 
chestorului clasei: 

— Pasca, du-te după tovarăşul director! Clasa 


încremenea într-o clipă. 

— De ce? - răsărea întrebarea dintr-o bancă. 

— Pentru a nu vă lăsa de capul vostru. Cineva trebuie 
să vă poarte de grijă. 

— Şi dumneavoastră? 

— Eu mă întorc în sala profesorală. Nu vă place 
muzica, şi pace. % 

Se lăsa o tăcere adâncă. Elevii rămâneau pironiţi în 
bănci. Schimbau pe furiş priviri între ei, întrebându-se ce e 
de făcut. Mă simţeam cercetat din creştet până-n tălpi. 
Oare ce se petrecea în capetele acelea ciufulite şi 
îndărătnice? Desigur, teama de director îi dezarma şi-i 
făcea să fie prevăzători. Tăcerea era urmată de un zumzet 
neliniştit. Unii se apucau să tropăie din nou, alţii întindeau 
mâna, în sfârşit careva se ridică şi spunea, cu privirile 
pironite şi glasul spăsit: 

— Domnule... tovarăşe profesor... vă rugăm să nu 
plecaţi. Nouă ne place muzica. 

Anul următor am trecut corepetitor la Şcoala de 
coregrafie, o îndeletnicire la fel de ingrată şi prost plătită 
ca aceea de profesor suplinitor. Avea însă cât de cât 
tangenţă cu muzica. Spre a-mi putea spori veniturile 
puţine mai şi băteam la maşină nopţi întregi pagini 
nenumărate pentru o cooperativă sau pentru câţiva 
profesori ai Universităţii. Mă deşteptam cu toate acestea 
devreme, încât ajungeam la timp la ore. 

Era lung drumul din capătul străzii Andrei Mureşanu 
până în Calea Motilor. Cum circulaţia autobuzelor nu era 
nici pe vremea aceea reglementată, străbăteam zi de zi 
kilometri întregi pe jos. Mă sfrijisem ca un ţâr, hainele 
atârnau pe mine de parcă ar fi fost ale altuia, ochiul mi se 
zbătea fără încetare din cauza epuizării. 

Epuizarea aceasta era provocată îndeosebi de 
monotonia activităţii pe care o desfăşuram. Torturam zilnic 
câte opt sau nouă ore clapele unei pianine hodorogite - un- 
doi, un-doi, şi un-doi-trei, un-doi-trei - asemenea unui 
robot. De câte ori încercam să strecor un strop de suflet în 
muzica exerciţiilor de bară, coregraful ciulea urechea şi 


mă apostrofa: 

— Încurci copiii cu fanteziile dumitale, maestre! 

De pe vremea când îmi însuşeam, fără nicio tragere 
de inimă, tacâmul vocabularului coregrafic nu mai suport 
titlul echivoc de „maestru”. El avea să devină, împreună cu 
plie, jette, allonge, port de bras, brise, battement tendu, 
entrecoupe, pirouette, pas des deux şi altele, o obsesie de 
care n-am scăpat timp îndelungat. 

Nu m-am putut împiedica să-i compătimesc pe viitorii 
balerini pentru munca lor zilnic reluată. Puţine 
îndeletniciri artistice presupun mai mult efort fizic şi mai 
multă disciplină, ca baletul. Cu un ceas sau două înaintea 
începerii lecţiei, elevii conştiincioşi exersau la bară din 
proprie iniţiativă. Îşi înmlădiau muşchii şi tendoanele, cu 
respiraţia fărâmiţată. Repetau de zeci de ori aceeaşi 
figură, cu o îndârjire demnă de admiraţie. Pe profesori îi 
întâmpinau cu ochii aburiţi de istovire. 

Elevii i-au îndrăgit mai cu seamă pe coregrafii Petru 
Corpade, Maria Imre şi Emeric Dombi; aceştia căutau să-i 
menajeze pe cât se putea şi să-i cruţe de eforturile ce le 
întreceau puterile. Pentru a le da răgazul să-şi revină, se 
prefăceau în toiul programului că au obosit, lăsând clasa 
pe mai multe minute de capul ei. Fetele şi băieţii prindeau 
îndată să zburde în voie, să facă piruete şi salturi, în timp 
ce profesorii le urmăreau din coada ochiului agilitatea şi 
stăpânirea de sine. 

Aflam şi eu plăcere în aceste scurte momente de 
dezlănţuiri fanteziste, odată ce puteam să cânt la pian tot 
ce îmi trecea prin minte. În locul răsuflatelor motive de opt 
sau şaisprezece măsuri, improvizam melodii în tempo de 
vals sau în ritm de jazz. Elevii lacomi de mişcare liberă se 
dezlănţuiau cu frenezie, iar eu îmi uitam pentru câteva 
clipe vârsta, ca să dansez mental împreună cu tineretul. 

După vijeliile acestea coregrafice ajungeam acasă cu 
degetele şi cu spinarea amorţite, dar cu conştiinţa 
obligaţiei împlinite. La şcoala de coregrafie din Cluj am 
deprins răbdarea, stăruința, stăpânirea de sine şi 
prospeţimea de care am avut mai târziu atâta nevoie în 


timpul scrierii cărţilor mele cu subiect muzical şi la 
tălmăcirile făcute din literaturi străine. 

Octavian Stroia, creatorul şi directorul liceului de 
coregrafie, se străduia din răsputeri să furnizeze teatrelor 
lirice şi ansamblurilor de cântece şi dansuri din ţară artişti 
ai dansului disciplinati, cultivați, de o temeinică pregătire. 
Era amator, însă din categoria amatorilor care îi depăşesc 
în talent şi experienţă pe mulţi profesionişti. Muncea din 
greu, în şcoala pe care o conducea stăpânea o disciplină 
severă, clar fără rigiditate cazonă. Năzuia să scoată clin 
tineret mai mult decât nişte balerini clasici: voia să facă 
din ei artişti ai dansului! 

— Cei” ce nu sunt în stare să joace un căluşar ca 
lumea şi nu l-au citit pe Eminescu din doască-n dească se 
cheamă că nu-s artişti - repeta el fără să ostenească. 

La început şi la sfârşit de an şcolar alcătuia echipe de 
elevi şi profesori, cu care cutreiera satele ardelene. Dorea 
ca tineretul să cunoască jocurile populare la ele acasă, îl 
însoţeam şi eu de fiecare dată, cu sarcina de a nota 
melodia dansurilor. Am câştigat astfel dexteritate în fixarea 
pe portativ a muzicii lăutarilor rurali. Multe cântece cu 
textele lor mi s-au înfipt astfel în memorie ca nişte burghie. 

Era mult mai dificilă notarea muzicii instrumentale, 
chiar când ea răsuna la o singură vioară. Ceteraşul avea şi 
un „contras”, ba chiar o „gorduncă”, cum i se spunea atât 
violoncelului, cât şi contrabasului. În tot ce cântau lăutarii 
se strecura, dincolo de melodia propriu-zisă, dincolo de 
bogatele melisme lăutăreşti, ceva anevoie de desluşit cu 
urechea nefamiliarizată cu folclorul. Acest „ceva” este una 
din tainele muzicanţilor rurali, pe lângă care mai sunt 
multe altele, încât nu-ţi ajunge o viaţă întreagă ca să le 
descifrezi pe toate. Ne-ar fi fost de mare folos un 
magnetofon, spre a înregistra tot ce auzeam, dar şcoala 
era săracă, iar magnetofoane nu se găseau pe toate 
drumurile. 

Deplasările de documentare ni se păreau adevărate 
expediţii etnografice. Pe lângă dansurile săteşti, studiam şi 
„anecdota” lor, căci aproape toate dansurile de ţară au o 


poveste a lor, dincolo de agitația şi rotirea cadenţată după 
tipic a perechilor. Datorită unei îndelungi observaţii, am 
înţeles că dansul înseamnă pentru ţărani un fel de univers 
aparte. 

Am izbutit să notăm, în afara muzicii, şi paşii, 
mişcările, figurile dansurilor cu ajutorul stenografiei 
coregrafice. Fiecare dans avea un scenariu, o introducere, 
o dezvoltare, o culminaţie, o reluare şi-o încheiere. 
Mişcările, ţinuta corpului, jocul mâinilor erau toate 
sugestive, pline ele prospeţime. Am sesizat curând câtă 
poezie au jocurile săteşti atunci când ele se desfăşoară în 
mediul lor firesc, ca şi marea lor originalitate, bogăţie şi 
varietate. 

Ne înapoiam din deplasări cu maldăre de însemnări, 
vrăjiţi de nemărginita agerime, isteţime, graţie şi fantezie 
populară. 

Ultima oară i-am însoţit pe coregrafii clujeni în 
toamna anului 1956 prin satele româneşti dintre Reghin şi 
Bistriţa. Septembrie era pe sfârşite, pe dealurile din jur 
frunza  podgoriilor ruginise. Recolta făgăduia să fie 
îndestulătoare, ţăranii erau mulţumiţi, horele duminicale 
clocoteau de voie bună. 

Undeva, într-un sat în apropierea Lechinţei, Octavian 
Stroia - care urmărea cu un ochi viu dansul tineretului - 
prinse deodată să danseze şi el, să facă salturi, să se 
mlădieze, să tropăie, să se învârtă şi să chiuie amestecat în 
vârtejul perechilor. 

— Asta ar trebui să facă fiecare orăşean cel puţin o 
dată pe lună, ca să nu se stafidească - ne-a spus el la 
sfârşitul horei. 

Cred că nu se gândea atât la virtuțile stenice ale 
mişcării, cât la foloasele apropierii orăşenilor de viaţa şi de 
arta populară, care lasă o dâră de lumină în cei ce le 
cunosc mai de aproape. 

Din ziua când am fost angajat de Sabin Drăgoi 
cercetător ştiinţific la filiala din Cluj a Institutului de 
etnografie şi folclor al Academiei, mi-am dat câtva timp 
osteneala de a nu mă gândi la nimic altceva decât la 


culegerea şi transcrierea de cântece populare, îi mai sunt 
recunoscător şi azi că mi-a dat prilejul de a cunoaşte 
comori pe care nu le bănuiam şi colţuri de ţară pe care, 
fără îndeletnicirea de folclorist, nu le-aş fi văzut, poate, 
niciodată. 

De câte ori ne stătea la dispoziţie microbuzul 
corespunzător transportului de aparate deosebit de 
delicate şi costisitoare, porneam într-un mic colectiv la 
culegere de basme, strigături, versuri şi cântece. După ce 
adăposteam mi-crobusul în (turtea Sfatului Popular din 
careva sat de pe valea Someşului, o apucam pe jos pe 
drumurile-cărărui înecate în buruienile coclaurilor. Ne 
ispiteau cătunele pitite în marea de verdeață, îndepărtate 
de şerpuirea drumului de fier şi de panglica şoselei 
naţionale. Antenele de radio nu ajunseseră deocamdată la 
ele, încât tradiţiile populare străvechi şi cântecele 
bătrâneşti, cu particularităţile lor stilistice, mai prindeau 
acolo glas în tihna serilor de vară. 

Luncile aprinse de maci ne chemau ca o vrajă, 
văzduhul era plin de zumzetul gâzelor. Nu prea ne 
rămânea însă timp pentru farmecul naturii, nici pentru 
grămăjoarele florilor sfielnice din marginea cărărilor, căci 
distanţele dintre aşezările omeneşti nefiind mari ajungeam 
repede la ţintă. 

Cu sătenii întorşi de pe ogoare găseam de fiecare 
dată cuvântul bunei înţelegeri. Ne ospătau cu lapte 
proaspăt, cu jumări de ouă, cu pâine coaptă pe foi de 
varză, cu fragi culese de copii de pe câmp şi din 
luminişurile pădurilor. La rândul nostru, le ofeream tutun, 
chibrituri, salam, bomboane, ziare. Cunoşteau o mulţime 
de melodii şi versuri, în care n-am descoperit inspiraţii 
venite din afara ținuturilor someşene. li lăsam să cânte ce 
ştiau mai bine şi ceea ce le era negrâit de scump, 
asigurându-ne în felul acesta libera lor cooperare. În 
câteva zile ne-am pomenit cu mai multe zeci de role 
înregistrate. 

Culegeam muzică în sclipirile dimineţii, în arşiţa 
orelor de prânz, în lumina roză a asfinţitului, în umbrele 


înserării. Foarte rar ne înduram să ne întoarcem înainte de 
miezul nopţii la microbuzul părăsit, încât apucam să ne 
odihnim abia în zorii zilei. 

Unul din obiectivele programului nostru de 
înregistrări din anii '50 viza cântecele de copii. Prin 
simplitatea şi sinceritatea lor, cântecele acestea sunt o 
expresie dintre cele. mai autentice ale folclorului muzical. 
Pe vremea aceea, ele erau pe cale de dispariţie, odată ce 
şcoala „răspândirea rapidă a radioului, caravanele 
cinematografice, în curând televizorul colportau melodii de 
muzică uşoară românească şi de import, îndrăgite repede 
de tineret. Cu toate acestea, omuleţii de vârsta şcolii 
elementare pe care ne străduiam să-i câştigăm ca 
informatori amuţeau de îndată ce dădeau ochii cu 
magnetofoanele noastre. Rămâneau aşa de uimiţi de 
drăcoveniile de aparate, încât era nevoie de multă răbdare 
şi deşi mai multe zaharicale ca să scoatem câte ceva de la 
unul sau altul. 

Într-o dimineaţă, departe de drumurile umblate, am 
dat peste o ceată de păstori de o şchioapă. Păzeau, cu 
nuiele de salcie în mână, un cârd de gâşte lângă întunecata 
nălucă a unei pânze de apă. În timp ce puneam în 
funcţiune aparatul de înregistrări acţionat cu baterii, 
băieţii şi fetele ne urmăreau cu privirile pline de candoare 
şi gura deschisă a uimire, de parcă în afară de gâşte, de 
baltă şi salcie nu văzuseră până atunci nimic din minunile 
acestei lumi. 

Aveam impresia că am descoperit, în sfârşit, 
paradisul visat de oricare folclorist în căutarea cântecelor 
vechi. Cuceririle tehnicii moderne păreau să nu fi pătruns 
încă în colţul acesta de ţară neinfestat de radio, de disc şi 
cinematograf. 

Cu ajutorul dulciurilor pe care le aveam i-am câştigat 
pe copii de partea noastră. După ce am terminat 
pregătirea psihologică, am trecut la subiect: 

— Ştie careva dintre voi un frumos cântec de joacă? 

— Hm - a sunat răspunsul colectiv, în timp ce 
dispoziţia copiilor s-a schimbat brusc. 


— Un cântecel vesel, pe care-l cântaţi când vă jucaţi 
de-a baba-oarba sau altceva - am stăruit. 

Ceata păstorilor de gâşte s-a încordat şi s-a crispat, 
posomorându-se văzând cu ochii. O singură fetişcană, 
sprintenă şi cu ochi frumoşi, căprui, s-a apropiat surâzând 
de noi. 

— Eu ştiu un cântec - făcu ea respirând adânc şi 
fixându-ne cu intensitate. 

— Dacă-i aşa, primeşti o tablă întreagă de ciocolată - 
am încurajat-o. 

loan Nicola a pus magnetofonul în mişcare şi a 
verificat cu prudenţă microfonul: „Un, doi, trei”. Fetişcana, 
abia răsărită dintre ierburi, şi-a proptit un picior în faţă, 
apoi a prins să-şi legene ritmic şoldurile plăpânde şi să 
cânte strident, în cel mai agil tempo de shake, şlagărul 
dintr-un recent film muzical al Caterinei Valente: 

— Ciocio-cio-cio, cio-co-lata... 

Hotărât lucru, vetusta încremenire a satelor din 
nordul ţării luase sfârşit o dată pentru totdeauna. Curând 
avea să se isprăvească şi cu folclorul vechi, care trebuia 
cules cât mai era timp. Secolul îşi accelerase viteza 
datorită schimbărilor petrecute în concepţia şi modul de 
viaţă al omenirii. Ne-am modificat aşadar şi noi planul de 
lucru, orientându-ne spre Oaş şi Maramureş, ţinuturi care 
îşi păstrau orgoliul tradiţiilor. 

Sub ciuperca din Certeza oşană am auzit întâia oară 
ţâpuritura la ea acasă. „Ciuperca” aceasta era un fel de 
pavilion cu acoperiş ţuguiat şi la mijloc cu o policioară 
îngrădită ca un ţarc, semănând cu o nacelă de catarg 
aflată la vreo doi metri deasupra solului. Acolo se cocoţau 
ce-teraşul şi diblaşul. inaccesibili în acest fel dansatorilor, 
care aveau iluzia cu toţii că joacă sub grumazul ceterii. 

„Sub grumaz” era pe vremuri, şi cred că mai este şi 
azi, o locuţiune sacră în Oaş. Însemna că tinerii înlănţuiţi 
în joc trebuie să ajungă cât mai aproape de lăutar, căruia îi 
puteau cere astfel melodiile preferate: „A lui Gio, a lui 
Vasili, zi mă, Puiule, şi pe-a Luşchii!” Dansul evolua ca o 
salbă mişcătoare, de la periferie către centrul unde se 


aflau muzicanţii. Perechile se mişcau toate în aceeaşi 
direcţie, nimeni nu părea cu adevărat mulţumit decât 
atunci când se afla sub policioara lăutarilor - fiecare se 
temea ca nu cumva dansul să ia sfârşit înainte de a fi ajuns 
în cercul magic al demnităţii dansatorului oşan, adică „sub 
grumazul” viorii. Drumul până acolo nu era decât un fel de 
preludiu al dansului propriu-zis, ca abia în centrul horei 
pulsaţia trupurilor năduşite să se confunde pe de-a - 
întregul cu melodia viorii şi cu acordurile ritmice ale 
contrasului. 

Multe cuțite au fulgerat, odinioară, între oşeni pentru 
prioritatea la acest loc râvnit de mândria şi energia 
tinerească: 

Tri cuțite în cura 

Unu zghiară 

Unu plânge. 

Unu carne să mănânce! 

Către sfârşitul horei, dansatorii ocupau întreaga 
rotondă căptuşită cu scânduri de gorun a „ciupercii”. 
Mişcau roată dansatorii, mişcau roată lăutarii pe soclul lor, 
încât - pe rând - fiecare pereche ajungea timp de câteva 
rotocoale sub grumaz, şi toată lumea era mulţumită. 

Magnetofonul nostru tip Reporter căpăta parcă aripi, 
facultatea demonică de a surprinde ineditul unor expresii 
şi situaţii pe care nu le cunoscusem înainte. 

Tineretul juca în doi, dar continuitatea muzicii lega 
perechile una de alta într-un fel de lanţ neîntrerupt. 
Dansul era simplu şi elegant; privit de la oarecare distanţă, 
el făcea impresia unor valuri de apă, ale căror creste se 
ridică şi coboară ritmic. Tinerii purtau tradiţionalele 
„dopuri” - pălărioare împletite din paie, unele cu pană de 
struţ, altele cu flori şi coadă de păun în ele, cu şnurul de 
fixare petrecut pe frunte şi cu ciucurii policromi săltând în 
ritmul muzicii. La mişcările rotitoare, „găcile” - pantalonii 
albi, largi cât nişte fustanele - se înşurubau împrejurul 
pulpei bărbaţilor. Când se desfăşurau, recădeau în falduri 
maiestuoase, ca nişte togi romane. 

La vederea chipului surâzător al tinerilor din Oaş, 


înalţi şi cu pieplui neled, nişte adevăraţi oameni-paltini, 
erai silit să rectifici constatarea istoricilor după care valul 
roman n-ar fi ajuns niciodată până în acest colţ nordic de 
ţară. Amestecaţi între nobilii italieni de pe latifundiile de 
lângă Tibrul de azi, oşenii ar putea să furnizeze 
antropologilor contemporani cele mai autentice tipuri de 
latinitate meridională. 

La trecerea prin faţa noastră a unui tânăr sprinten, 
preşedintele Sfatului Popular ne-a făcut semn cu cotul: 

— E Sas Grigore! - ne-a spus el. 

Nu ştiam cine e Grigore Sas, dar am aflat-o curând. 
La fiecare accent al ritmului, el tresărea din toate 
resorturile făpturii sale, expresia feţei i se ascuţea şi 
prindea să execute o serie de mişcări rituale. Cea mai 
spectaculoasă dintre ele era „stepul” bătut pe podea cu 
tălpile cizmei. Fata cu care dansa avea la gât o zgardă de 
mărgele, urzită din şase sau şapte mii de bobiţe colorate, 
cât capul acului cu gămălie. Purta năframă portocalie şi 
asfinţitul îi împurpurase faţa arsă de soare. 

Pe măsură ce se apropia de policioara muzicanţilor, 
neliniştea lui Grigore Sas sporea. În clirja când ajunse în 
sfârşit în dreptul lăutarului, magnetofonul a intrat în 
funcţiune, ca să înregistreze prima ţâpuritura: j 

Ai, turai şi la-la-la Mă lua, ceterea ta li făcută 
sâmbăta, Să ne joci duminica. 

Părea că toată vitalitatea dansatorului s-a concentrat 
în ţâpuritura care nu era nici chiot haiducesc, nici 
strigătură de joc şi nici cântare propriu-zisă. Ea venea 
parcă de foarte departe, din afund de vreme. 

Primul ţâpuritor şi-a cedat curând locul altuia, un 
bărbat voinic, păros ca un urs - pe obrazul lui un neg sălta 
ca o lăcustă cafenie de câte ori ţâpurea. Era greu să crezi 
că din gâtlejul bărbatului acela în toată firea pot să iasă 
tonuri aşa de înalte, parcă de pescăruş sau de sopranist 
din al XVIII-lea veac, că vocea lui de bariton răguşit se 
poate preschimba dintr-odată, fără nicio pregătire, în 
vibrația acută a unui clarinet sau a unei piculine de-o 
înălţime şi rezistenţă fantastice. Trebuia să-i vezi vinele 


îngroşate la gât, faţa congestionată de opintire, ochii 
buibucându-se în orbite, pieptul gata să se spargă ca să 
înţelegi efortul reclamat de ţâpuritură. 

Glasul acoperea vioara primă, acoperea vioara 
secundă, acoperea treptat până şi tropotul asurzitor al 
picioarelor în duşumea, ca să scape câteva secunde şi să 
se stingă brusc, în freamătul strunelor. 

Peste puţin, versul izbucni din nou, impetuos, ca un 
glonte slobozit în tării: 

Fost-am şi eu oarecând Coconaş aşe ia rând; Fost-am 
şi eu de cându-s şi lotru şi bătăuş. Și de toate m-am lăsat 
De gândeşti că nu-s în sat. 

Aveai impresia că, în clipa următoare, glasul are să 
se frângă, paralizat în vârteju-i asmuţit, şi are să recadă ca 
o potârniche împuşcată. El a continuat însă fără să 
sleiască, trei, patru, cinci, zece strofe. Era în strofele 
acestea un umor agreabil, glume şi metafore, vitejia 
întrecerii cu sine a celor tineri: 

Părul meu nu stă frizură Numai când plouă de cură. 

Sau: 

Fă-ţi, mândruță, faşaport şi haida până la pod; Şi io 
faşaport mi-oi fa şi la pod te-oi aştepta. 

Sau: 

Ai, ţurai, la-la-le-le, Cel ce-o scos dragostele Meargă- 
n rai cu florile. 

Curiozitatea profesională a cercetătorilor naufragia 
în entuziasm de câte ori dansatorii prindeau să ţâpurească 
toţi deodată, în duduitul paşilor şi în clocotul strunelor de 
vioară. Vibrau puternic, de parcă ar fi cântat o întreagă 
orchestră de violine de Brescia, nu doar doi bieţi ceteraşi 
rurali. Glasurile se împleteau, se suprapuneau, se 
înfruntau şi se separau într-un iureş. incomparabil, în care 
fiecare ţâpuritor îşi păstra individualitatea în talazul 
colectiv al dansului. Era un viscol de sunete şi mişcări, cu 
ţâpuriturile sticlind sus, la mare înălţime, asemenea unor 
bizare stele dintr-o nescrisă mitologie valahă. 

Nu mai era mult până la terminarea horei; seara era 
pe aproape. În livezile de pruni şi meri umbrele sporeau. 


În drum către cartierul nostru general instalat la 
Negreşti, centru administrativ al Oaşului, am făcut un 
popas mai lung la Bicsad. Grădinile se îmbrăcaseră în 
veşmântul strălucitor al toamnei târzii. 

— Dacă bărbaţii sunt în stare să-şi împingă glasul 
până la acute pe care le-ar invidia chiar un fenomen vocal 
ca Ima Sumac, de ce-or fi capabile, oare, femeile? - ne-am 
întrebat. 

Am aflat răspunsul la Bicsad unde, pe tăpşanul din 
faţa Sfatului Popular erau două hore: una a biesădenilor, 
alta a tripenilor. Costumele lor se confundau, pălărioarele 
înclinate pe-o ureche şi săltate cochet pe ceafă se 
amestecau armonios cu năframele galbene. Datorită 
acestor năframe, fetele ni s-au părut de departe un lan de 
păpădie înflorită mişcat de vânt. 

Am ajuns cu câteva minute înainte de sfârşitul horei; 
pe cer zburau, fericite, păsările cu pene moi ale amurgului, 
prin grădini nucii foşneau uşor. 

Am făcut vreo douăzeci de imprimări într-un birou al 
Sfatului Popular, unde ne-a ţâpurit o fată de şaptesprezece 
ani din Trip. Nu am uitat-o, fiindcă semăna leit cu „Fata 
tânără” a lui Palma Vecchio din muzeul de la Viena. Avea 
tenul fraged, privirea blândă şi caldă, un aer plin de 
gingăşie. Vocea ei subţire, ca a păsării, ce se tânguie, era 
puternică; părea o panglică de metal, care urcă atât de 
sus, încât sfâşie timpanul ca o aşchie de sticlă: 

Crezi că dracu’ m-o adus Unde n-am fost de cându-s 
Tragână, mândruţ, tiagână. Frunză de gorun galbenă. Că 
şi i-o mi-am trăgânat, Frunză de gorun uscat. 

În timpul ţâpuriturii, ochii fetei s-au făcut mari şi 
pupilele i s-au dilatat. Era în gâtul ei chemarea însetată a 
cerboaicelor tinere. În clipa când a atins înălţimea 
maximă, vocea ei a pâlpâit ca o flacără îngheţată. Lângă 
ea, ghemuiţi pe scăunelele şubrede ale cancelariei rurale, 
lăutarii sforă-iau de efort ca aricii. 

Când am rugat-o pe ţipuritoare să ne dicteze textul, 
ne-a răspuns cu o înălţare din umeri anevoie de imitat: 

— Da cine le ţine minte pe toate! 


Cine? Magnetofonul, care ne însoțea pretutindeni, 
purtat la şold ca o tolbă vânătorească. 

Noaptea, într-un dormitor pustiu al internatului şcolii 
medii din Negreşti, magnetofonul ne-a redat cu fidelitate 
emoţiile zilei: Hota, Certeza, Bicsad. Ascultam uimiţi 
tezaurul de muzică şi poezie înregistrat într-o singură 
duminică. Nu puteam înţelege ce anume se petrece cu 
vocile oşenilor când ţâpuresc. N-am aflai-o nici de la I.A. 
Candrea şi nici de la Weygand, Eugen Barbul sau Tiberiu 
Bre-diceanu ce este, de fapt, ţâpuritura. Ştiam doar că ea 
se înrudeşte cu strigătura, dar că e limitată la zona Oaşului 
şi se îmbină necontenit cu instrumentele care îi 
acompaniază pe ţipuritori. Era cu neputinţă ca urechea 
noastră să  desluşească limpede toate  înfloriturile, 
melismele şi tonurile cu valori mici ce se cântau mai puţin 
apăsat. Ele presupuneau studii de durată, cu ajutorul 
magnetofonului la turație redusă, lucru pentru care nu am 
avut însă răbdarea necesară. 

De asta am şi părăsit după câtva timp folclorul, aşa 
cum am părăsit multe alte preocupări pe care le-am avut 
într-o viaţă la fel de agitată şi de schimbătoare ca secolul 
însuşi, îndeletnicirile mele variate n-au fost de altfel decât 
o mască, sub care mi-am ascuns sufletul adevărat. 

Lucrul acesta li s-a întâmplat şi altora, odată ce vreri 
de pe care generaţia mea le-a trăit nu au fost prea 
prielnice continuității. Singura flacără care a aprins tot ce 
putea atinge în mine a fost şi a rămas, până azi, muzica. 

Deşi se petrecuse la Cluj o metamorfoză nebănuită, 
încât îmi era aproape cu neputinţă să reconstitui chipul ele 
altă dată al oraşului, m-am despărţit cu mare greutate de 
el. În timp ce îmi împachetam cărţile una câte una, re- 
trăiam tot ce văzusem, tot ce auzisem şi cunoscusem acolo 
vreme de peste o jumătate de veac. Mă odihneam din când 
în când pe un colţ de ladă şi ascultam, zgribulit, ploaia ce 
bătea în geamuri. La fereastră, nucul părea să 
zgribulească şi el în asfinţitul opac. 

Doream să-mi întârziu plecarea, poate fiindcă mă 
temeam de această nouă şi, probabil, ultimă schimbare de 


decor. Până şi o mutare dintr-o casă în alta îţi răvăşeşte 
sufletul, darmite dintr-un oraş în altul! Modificarea 
ambiantei cu tare te-ai deprins de-a lungul atâtor ani te 
face să vezi lumea dintr-o altă perspectivă şi cu totul altfel 
decât o ţineai minte. Salba zilelor se rupe brusc şi pierzi 
deprinderile cotidiene, căci cărarea vieţii coteşte către zări 
necunoscute, unde totul e străin, incert, ostil. 

La Cluj mă simţisem acasă, odată ce de fiecare 
stradă, piaţă, clădire, grădină mă legau amintiri încă din 
copilărie. Datorită amintirilor îmi era drag oraşul. Îmi 
răsăreau în minte feţe, voci, întâmplări ce mă împresurau 
ca o apă vuitoare. Trebuia să mă despart de Opera 
Română, de Teatrul Naţional, de concertele Filarmonicii, 
de Biblioteca Universităţii, de redactorii revistei Tribuna, 
de librăriile cu vânzătorii lor care-mi erau prieteni de ani 
îndelungaţi, de toate cunoştinţele cu care mă vedeam 
zilnic. 

Eram mâhnit că nu pot lua cu mine nimic din toate ac 
estea. 

Am pornit la drum cu două camioane pline de cărţi şi 
mobilă. Se lăsa întunericul peste oraşul întomnat. 
Ferestrele de pe Calea Turzii erau luminate, ca şi când ar 
fi fost ospăț în ele. Ajuns sus, pe culmea Feleacului, am 
făcut o scurtă haltă. Coborând din camion, m-am rezemat 
de balustrada şoselei şi am îmbrăţişat din priviri valea. 

Ceaţa se ridicase, încât felinarele străzilor 
binecunoscute se zăreau limpede. Someşul clipocea cu 
luciri argintii printre becurile parcului orăşănesc. Un 
clopot bătu în depărtare de şapte cri. În timp ce dinspre 
gară răsuna fluieratul jalnic al unei locomotive de 
manevră. 

Oraşul se pregătea de viaţa lui nocturnă. Acolo, după 
ce războiul se mai uitase, iar urmele pe care le lăsase au 
fost pe încetul înlăturate, am scris articolele, studiile şi 
cărţile mele despre muzică şi muzicieni. N-am fost 
niciodată prea convins că ele vor avea căutare, dar dorinţa 
de a munci şi de a fi folositor altora m-au făcut să nu 
dezarmez. Scrisul, izvorât dintr-o necesitate lăuntrică, a 


devenit singurul lucru important pentru mine. 

Am scris timp de mulţi ani. De câte ori mă opream ca 
să-mi trag sufletul, îmi venea greu să mă desprind de masa 
de lucru. Scriam numai despre ceea ce cunoşteam 
temeinic, despre ceea ce mă preocupa mai de mult. Aş fi 
dorit să mă fi născut odată cu toate acele veacuri şi cu toţi 
acei artişti generoşi la care totul mă captiva, totul mă 
fascina. Le-am evocat viaţa şi opera, am analizat-o şi am 
povestit-o, explicând-o pe înţelesul a cât mai mulţi. 

Luaseră fiinţă o duzină de edituri de stat, astfel că 
mă puteam adresa celor care publicau lucrări cu profil 
muzical şi tălmăciri din literatura universală. Am colaborat 
cu câteva din ele în termenii cei mai buni. Faptul că sediul 
lor se afla în capitală nu constituia o piedică. Cursele 
zilnice de avion reduseseră distanţa dintre provincie şi 
Bucureşti, încât am putut face singur corectura lucrărilor 
mele în şpalt, fără ca procesul de producţie să fie întârziat 
de corespondenţa dintre autor şi editură. 

Am trecut în activitatea mea şi prin câteva momente 
grele, din pricina îndeosebi a criticilor lipsiţi de răbdare. 
Nu m-am supărat prea tare, fiindcă mi-am amintit de vorba 
francezilor: ÎI n'y a pas de métiers qui ne blessent, chacun 
à sa maniere. Mi-au luat apărarea de fiecare dată oameni 
cu autoritate, care au amuţit multe obiecţii superficiale. M- 
am deprins pe încetul să nu mă mai zbucium din cauza 
opiniei grăbite a celor ce nu preţuiesc cum s-ar cuveni 
truda altora. M-am retras pe încetul din viitoarea publică, 
din redacţii şi jurii, din conferinţe şi emisiuni televizate, ba 
până şi cafeneaua de altă dată a rămas doar amintire. Nu 
cred că mi-aş vinde pentru nicio izbândă profesională, 
oricât de mare, împăcarea dobândită odată cu vârsta. De 
mult nu mă mai las prins nici de laude, nici de critici. 
Ascult doar glasul plin de omenie al celor care caută să 
îndrume, să ajute, să îndrepte. 

Dacă ar fi cu putinţă să şterg din minte amintirea 
zilelor şi a nopţilor de altă dată, spre a reîncepe viaţa tânăr 
şi proaspăt, cu inima gata de noi avânturi, cred că din nou 
aş face ceea ce am mai făcut de-a lungul anilor. M-aş 


strădui doar să mă feresc pe cât se poate de greşelile pe 
care le-am săvârşit în trecut. 

Mi-am încredinţat tiparului o parte din aducerile 
aminte, aşa cum m-a îndemnat cândva lon Vinea, abia 
după ce am simţit că imaginile din trecut prind să 
pălească, iar. chipurile celor pe care i-am prețuit şi iubit 
încep să se piardă în ceața uitării. 

Anii tinereţii au trecut iute, ca zăpada de primăvară. 
Seara, la masa de lucru, lumina mi se pare tot mai tulbure, 
literele din ce în ce mai şterse... 

Acum, că închei evocările mele, prin frunzişul 
plopilor de la fereastră s-au aprins licăriri aurii. Cerul e 
străbătut de ţipătul ascuţit al rândunicilor. Valul vieţii urcă 
din pământul desprimăvărat şi acoperă obrazul cenuşiu al 
grijilor, întinerind deopotrivă grădinile vechi şi zidurile noi. 
Cum se naşte viaţă din cenuşă, iată taina păsării Phoenix, 
taina an de an repetată a primăverii. 

O taină, pe care aş vrea s-o mai învăţ, căci nu e 
niciodată prea târziu să-ţi reiei - fie şi cu rămăşiţa de viaţă 
rămasă - pribegia întreruptă. 

Bucureşti, 23 aprilie 1985 şi cărţile mele despre 
muzică şi muzicieni. N-am fost niciodată prea convins că 
ele vor avea căutare, dar dorinţa de a munci şi de a fi 
folositor altora m-au făcut să nu dezarmez. Scrisul, izvorât 
dintr-o necesitate lăuntrică, a devenit singurul lucru 
important pentru mine. 

Am scris timp de mulţi ani. De câte ori mă opream ca 
să-mi trag sufletul, îmi venea greu să mă desprind de masa 
de lucru. Scriam numai despre ceea ce cunoşteam 
temeinic, despre ceea ce mă preocupa mai de mult. Aş fi 
dorit să mă fi născut odată cu toate acele veacuri şi cu toţi 
acei artişti generoşi la care totul mă captiva, totul mă 
fascina. Le-am evocat viaţa şi opera, am analizat-o şi am 
povestit-o, explicând-o pe înţelesul a cât mai mulţi. 

Luaseră fiinţă o duzină de edituri de stat, astfel că 
mă puteam adresa celor care publicau lucrări cu profil 
muzical şi tălmăciri din literatura universală. Am colaborat 
cu câteva din ele în termenii cei mai buni. Faptul că sediul 


lor se afla în capitală nu constituia o piedică. Cursele 
zilnice de avion reduseseră distanţa dintre provincie şi 
Bucureşti, încât am putut face singur corectura lucrărilor 
mele în şpalt, fără ca procesul de producţie să fie întârziat 
de corespondenţa dintre autor şi editură. 

Am trecut în activitatea mea şi prin câteva momente 
grele, din pricina îndeosebi a criticilor lipsiţi de răbdare. 
Nu m-am supărat prea tare, fiindcă mi-am amintit de vorba 
francezilor: 11 n'y a pas de métiers qui ne blessent, 
chacun à sa maniere. Mi-au luat apărarea de fiecare dată 
oameni cu autoritate, care au amuţit multe obiecţii 
superficiale. M-am deprins pe încetul să nu mă mai 
zbucium din cauza opiniei grăbite a celor ce nu preţuiesc 
cum s-ar cuveni truda altora. M-am retras pe încetul din 
viitoarea publică, din redacţii şi jurii, din conferinţe şi 
emisiuni televizate, ba până şi cafeneaua de altă dată a 
rămas doar amintire. Nu cred că mi-aş vinde pentru nicio 
izbândă profesională, oricât de mare, împăcarea dobândită 
odată cu vârsta. De mult nu mă mai las prins nici de laude, 
nici de critici. Ascult doar glasul plin de omenie al celor 
care caută să îndrume, să ajute, să îndrepte. 

Dacă ar fi cu putinţă să şterg din minte amintirea 
zilelor şi a nopţilor de altă dată, spre a reîncepe viaţa tânăr 
şi proaspăt, cu inima gata de noi avânturi, cred că clin nou 
aş face ceea ce am mai făcut de-a lungul anilor. M-aş 
strădui doar să mă feresc pe cât se poate de greşelile pe 
care le-am săvârşit în trecut. 

Mi-am încredinţat tiparului o parte clin aducerile 
aminte, aşa cum m-a îndemnat cândva lon Vinea, abia 
după ce am simţit că imaginile din trecut prind să 
pălească, iar. chipurile celor pe care i-am prețuit şi iubit 
încep să se piardă în ceața uitării. 

Anii tinereţii au trecut iute, ca zăpada de primăvară. 
Seara, la masa de lucru, lumina mi se pare tot mai tulbure, 
literele din ce în ce mai şterse... 

Acum, că închei evocările mele, prin frunzişul 
plopilor de la fereastră s-au aprins licăriri aurii. Cerul e 
străbătut de ţipătul ascuţit al rândunicilor. Valul vieţii urcă 


din pământul desprimăvărat şi acoperă obrazul cenuşiu al 
grijilor, întinerind deopotrivă grădinile vechi şi zidurile noi. 
Cum se naşte viaţă din cenuşă, iată taina păsării Phoenix, 
taina an de an repetată a primăverii. 

O taină, pe care aş vrea s-o mai învăţ, căci nu e 
niciodată prea târziu să-ţi reiei - fie şi cu rămăşiţa de viaţă 
rămasă - pribegia întreruptă. 

Bucureşti, 23 aprilie 1985 
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